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VOYAGE 


DE    LA 


HAUTE   EGYPTE 


Le  seul  nom  de  l'Egypte  éveille  beaucoup  de 
pensées,  et  ce  nom  rappelle  des  souvenirs  dont  les 
uns  sont  éclatants,  les  autres  mystérieux  et  obs- 
curs. L'histoire  de  ce  pays  étrange  a  quelque  si- 
militude avec  ses  temples,  dans  lesquels  on  entre 
par  une  porte  haute,  flanquée  de  deux  vastes  pylô- 
nes que  décorent  brillamment  des  figures  énigma- 
tiques,  mais  qui  d'ordinaire  n'ont  point  d'ouver- 
ture sur  le  dehors  et  ne  prennent  le  jour  que  de 
l'intérieur.  Le  seuil  franchi,  on  se  trouve  d'abord 
dans  une  cour  environnée  de  portiques,  à  ciel  ou- 
vert, et  toute  remplie  de  soleil,  ensuite  dans  des 
propylées  couverts  qui  sont  assombris  par  l'étroi- 
tesse  des  entre-colonnements  et  l'épaisseur  des  co- 
lonnes. Puis  on  passe  dans  le  temple  proprement 
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dit,  dont  la  principale  enceinte  est  entourée  de 
chambres  noires  où  étaient  jadis  renfermés  les  ob- 
jets du  culte,  les  habits  des  dieux,  les  offrandes, 
les  sistres  d'or  ;  enfin  par  des  couloirs  secrets  on 
est  conduit  dans  un  de  ces  sanctuaires  qui  furent 
si  longtemps  impénétrables  et  oii  étaient  cachées 
des  choses  inconnues  comme  les  sources  du  Nil. 
Mais  de  même  que  le  temple  fermé  à  la  foule 
n'était  accessible  qu'aux  Pharaons  et  aux  prêtres, 
de  même  les  manuscrits  qui  étaient  sculptés  sur 
les  parois,  les  plafonds  et  les  colonnes,  ne  devaient 
être  inteUigibles  que  pour  un  très-petit  nombre  d'i- 
nitiés. Or  ce  mélange  d'obscurité  et  de  lumière  est 
d'autant  plus  remarquable  que  l'Egypte  a  été  pro- 
digue de  son  histoire.  Aucun  peuple  n'a  été  plus 
jaloux  de  se  raconter,  ni  plus  désireux  en  appa- 
rence de  n'être  pas  compris.  Aucun  n'a  été  aussi 
avide  de  gloire  avec  un  tel  amour  pour  le  mystère. 
Non  contente  d'employer  l'écriture  à  faire  connaî- 
tre aux  générations  de  l'avenir  ses  croyances,  sa 
religion,  ses  rites,  ses  cérémonies,  ses  combats  et 
ses  victoires,  et  jusqu'à  l'intimité  de  ses  usages  do- 
mestiques, l'Egypte  se  fit  de  l'art  une  seconde  écri- 
ture, et,  gravant  ses  annales  dans  le  calcaire,  le 
granit  ou  le  porphyre,  elle  traduisit  en  images  vi- 
sibles et  tangibles  ce  que  rendait  obscur  cette  lan- 


CHAMPOLLION. 


gue  écrite  dont  le  nom,  durant  tant  de  siècles,  a 
été  synonyme  d'indéchiffrable.  Chose  inouïe,  ce 
qui  sert,  dans  tous  les  pays  du  monde,  à  manifester 
l'idée,  servait  ici  à  la  voiler  ou  à  l'obscurcir. 

Cependant  il  devait  venir  un  jour  —  ce  jour  est 
venu  dans  notre  siècle  —  oti  un  homme  de  génie 
percerait  les  ténèbres  qui  enveloppaient  le  passé 
de  l'Egypte  et,  faisant  parler  ces  figures  si  long- 
temps muettes,  expliquerait  aux  Égyptiens  eux- 
mêmes  les  pensées  et  les  récits  de  leurs  ancêtres. 

Chacun  sait  que  le  point  de  départ  des  études  de 
Champollion  fut  la  pierre  de  Rosette,  découverte 
à  la  fin  du  siècle  dernier  par  des  officiers  français. 
Cette  pierre  portait  une  inscription  gravée  en  égy})- 
tien  et  en  grec,  en  l'honneur  de  Ptolémée  Épi- 
phane,  deux  siècles  avant  notre  ère.  L'inscription 
égyptienne,  en  hiéroglyphes,  était  transcrite  au- 
dessous  en  langue  démotique,  c'est-à-dire  vulgaire 
et  cursive.  On  avait  donc,  pour  deviner  l'énigme, 
une  écriture  en  trois  langues,  dont  l'une  parfaite- 
ment connue,  le  grec.  Déjà  Silvestre  de  Sacy  avait 
essayé  ce  déchiffrement  et  indiqué,  avec  une  saga- 
cité rare,  quels  étaient  les  groupes  de  lettres  qui, 
dans  les  caractères  démotiques,  exprimaient  les 
noms  propres.  Mais  rien  n'était  fait  encore,  lors- 
que Champollion,  en  France,  et  le  docteur  Young, 
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en  Angleterre,  retrouvèrent  en  même  temps  le  se- 
cret perdu,  avec  cette  différence  que  l'interpréta- 
tion du  docteur  anglais  demeura  stérile,  tandis  que 
la  méthode  du  jeune  savant  français  créa  la  science 
des  hiéroglyphes.  L'un  et  l'autre  possédaient  une 
clef;  mais  ce  fut  celle  de  Champollion  qui  ouvrit, 
et  aujourd'hui,  après  quarante-huit  années  d'é- 
preuves, l'excellence  de  ses  principes  d'investiga- 
tion et  de  lecture  est  glorieusement  démontrée. 
Ainsi  ont  été  ou  seront  restitués  au  genre  hu- 
main les  titres  des  frères  aînés  de  la  civilisation  ; 
car  aucune  nation  ne  remonte,  à  beaucoup  près, 
aussi  haut  que  les  Égyptiens  dans  l'histoire  du 
monde.  Partout  ailleurs  la  certitude  historique,  la 
chronologie  positive  s'arrêtent  vers  le  huitième 
siècle  avant  Jésus-Christ,  et  tout  ce  qui  dépasse 
cette  époque  jusque  vers  le  vingtième  siècle  est 
confus  encore  et  touche  à  des  événements  fabu- 
leux. Les  livres  sacrés  de  l'Inde  ne  paraissent  pas 
avoir  plus  de  trois  mille  cinq  ou  six  cents  ans.  La 
grande  épopée  sanscrite  célèbre  des  faits  qui  sont 
à  peu  près  contemporains  de  ceux  qu'Homère  a 
chantés,  c'est-à-dire  du  douzième  siècle.  En  Egypte, 
au  contraire,  l'authenticité  des  traditions,  l'âge 
des  Pyramides  et  du  Sphinx  font  reculer  pro- 
digieusement les  Hmites  de  l'histoire.  A  l'époque 
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OÙ  l'on  plaçait  généralement  la  création  du  pre- 
mier homme,  les  pyramides  de  Cliéops  et  de  Ché- 
fren  s'élevaient  dans  les  plaines  de  Memphis,  et 
quelle  ancienneté  ne  suppose  pas  chez  un  peuple 
la  perfection  de  la  statuaire  et  de  la  gravure  qu'on 
remarque  dans  les  monuments  de  la  quatrième 
dynastie,  déjà  vieux  de  six  mille  ans!  Lorsque  Abra- 
ham n'était  pas  encore  né,  onze  dynasties  avaient 
régné  sur  FÉgypte  et  affirmé  leur  existence  par 
des  œuvres  colossales.  Au  moment  oii  disparaissent, 
pour  les  nations  les  plus  anciennes  delà  terre,  les 
vestiges  d'une  tradition  écrite  ou  figurée,  l'Egypte 
est  déjà  en  possession  d'une  chronologie  certaine, 
qui  embrasse  au  moins  deux  mille  ans  ;  elle  a  des 
livres  d'histoire  dont  les  pages  sont  de  granit  ;  elle 
exerce  les  arts  du  dessin  avec  une  grandeur,  une 
autorité,  une  délicatesse  qui  ne  seront  jamais  dé- 
passées. 

A  la  France  revient  donc  la  gloire  d'avoir  ouvert 
cette  science  de  l'Égy^ptologie  dans  laquelle  de- 
vaient se  faire  un  nom,  après  Biot  et  Letronne, 
Lepsius  et  Brtigsch  par  leurs  voyages  et  leur  pé- 
nétration, Mariette  par  les  merveilleuses  décou- 
vertes qu'il  a  su  faire,  après  avoir  su  les  deviner, 
de  Rougépar  ses  leçons,  Prisse  d'Avenues  par  ses 
beaux  dessins. 
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Telles  sont  les  pensées  qui  occupaient  notre  es- 
prit, quand  nous  avons  entrepris,  sur  l'invitation 
du  vice-roi,  ce  voyage  qui  allait  nous  conduire  jus- 
qu'à la  première  cataracte,  oii  nous  attendait  l'ins- 
cription suivante  : 


L'an  VI  de  la  République, 

le  13  messidor, 

une  armée  française,  commandée 

par  Bonaparte,  est  descendue 

à  Alexandrie. 

L'armée  ayant  mis,  vingt  jours 

après,  les  Mamelouks  en  fuite 

aux  Pyramides, 

Desaix,  commandant  la 

première  division,  les  a 

poursuivis  au  delà  des 

cataractes,  où  il  est  arrivé 

le  13  ventôse  de  l'an  VIL 

Les  généraux  de  brigade 

Davoust,  Priant  et  Beliiard, 

Donzelot,  chef  de  l'état-major, 

La  Tourmerie,  comm*'  l'artillerie, 

Eppler,  chef  de  la  21"  légère, 

le  13  ventôse  an  Vil  de  la  République, 

le3marsdeJ.-C.n99. 


Mais  il  est  une  autre  empreinte  que  devait  laisser 
en  Egypte  le  génie  français,  une  empreinte  ineffa- 
çable, impérissable.  Je  veux  parler  du  percement 
de  l'isthme  de  Suez  et  de  ce  canal  merveilleux  qui, 
réunissant  deux  mers,  ouvre  aux  nations  occiden- 
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taies  un  nouveau  chemin  vers  les  Indes  et  va  met- 
tre en  communication  rapide  les  peuples  de  l'Eu- 
rope avec  le  pays  qui  fut  leur  berceau,  avec  les 
races  ariennes  dont  les  antiques  émigrés  furent 
nos  pères.  La  création  d'un  port,  la  fondation,  en 
plein  désert,  d'une  ville  riante  et  déjà  plantée  de 
jardins,  des  marécages  rendus  à  l'Océan  et  chan- 
gés en  bassin  maritime,  l'Egypte  devenant  le  pas- 
sage obhgé  de  deux  mondes,  l'Inde  rapprochée  de 
12,000  kilomètres,  la  Chine  bientôt  ouverte,  et 
enfin  la  géographie  de  Dieu  refaite  par  l'homme... 
ce  sont  là  des  choses  qui  rendent  à  jamais  impos- 
sible aux  Égyptiens  d'oubher  le  nom  de  Lesseps 
et  la  France. 

Aussi,  lorsque  le  Khédive  d'Egypte,  Ismaïl- 
Pacha,  se  préparant  à  inaugurer  par  des  fêtes 
splendides  l'ouverture  du  canal  de  Suez,  a  voulu 
faire  à  quelques  invités  les  honneurs  de  son  pays, 
avant  de  les  conduire  à  ces  fêtes,  il  était  naturel 
que  ce  prince  pensât  d'abord  à  la  France.  Parmi 
les  neuf  cents  personnes  qui  ont  assisté,  sur  l'in- 
vitation du  vice-roi,  à  l'inauguration  du  canal  de 
Suez,  et  les  cent  deux  personnes  qui  ont  eu  l'inap- 
préciable avantage  d'être  conviées  au  voyage  de 
la  Haute  Egypte ,  les  Français  étaient  en  très- 
grande  majorité. 
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Beaucoup  de  ces  invités  se  connaissaient;  les 
autres  nous  eurent  bientôt  connus,  car  les  hom- 
mes se  lient  facilement  en  mer,  parce  que  les  sen- 
timents sont  plus  vifs,  plus  intenses  sur  ces  maisons 
flottantes  qui  sont  un  abrégé  de  la  patrie.  Là  aussi 
les  caractères  se  distinguent,  les  groupes  se  for- 
ment, les  sympathies  se  révèlent,  tantôt  par  la 
conformité,  tantôt  par  la  différeuce  des  humeurs, 
et  certaines  amitiés  se  déclarent,  qui  dès  longtemps 
préexistaient.  • 

La  présence  de  Théophile  Gautier  promettait 
une  magnifique  relation  du  voyage,  relation  qui, 
à  son  défaut,  aurait  pu  être  confiée  à  l'auteur  d'un 
Eté  dans  le  Sahara.  Mais  Fromentin  était  venu  là 
comme  peintre,  encore  paraissait-il  résolu  à  ne 
faire  sa  palette  que  dans  son  esprit. 

Le  chef  naturel  de  l'expédition  allemande  était 
le  docteur  Lepsius,  qui  s'exprime  bien  en  français. 
11  menait  ses  compatriotes  avec  une  autorité  faci- 
lement reconnue  et  obéie,  réservant  pour  nous,  et 
pour  ceux  des  nôtres  qui  étaient  à  son  bord,  une 
courtoisie  attentive,  mais  un  peu  roide.  Ses  longs 
cheveux  blancs  lui  donnent  à  quelque  distance  un 
air  respectable,  bien  qu'il  porte  la  moustache 
d'un  officier  et  qu'il  en  ait  les  allures.  Au  groupe 
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allemand  étaient  adjoints  quelques  savants  sué- 
dois et  norwégiens,  et  un  genevois. 

Huit  Espagnols  devaient  faire  route  avec  nous, 
dont  le  vice-président  et  plusieurs  membres  des 
Cortès.  Pour  ce  qui  est  de  la  France,  tout  avait  été 
prévu  par  celui  qui  avait  dressé  la  liste  des  invités, 
notre  excellent  confrère  Charles  Edmond. 

L'Institut,  la  science,  les  beaux-arts,  la  méde- 
cine, luniversité,  le  barreau,  l'armée  avaient  là 
des  représentants  distingués,  et  les  grands  jour- 
naux comptaient  dans  notre  caravane  d'habiles 
correspondants  parmi  lesquels  je  fus  heureux  de 
retrouver  des  amis. 

11  va  sans  dire  que  les  réminiscences  des  noms 
et  des  choses  antiques  se  pressent  en  foule  dans 
notre  esprit  dès  que  nous  mettons  le  pied  sur  le 
rivage  de  l'Egypte.  Ici  Hélène  et  Paris  furent  jetés 
par  la  tempête  ;  ici  Pythagore  et  Platon  vinrent 
s'initiera  la  sagesse.  Ici  le  corps  embaumé  d'A- 
lexandre était  placé  dans  un  cercueil  de  verre  où 
les  traits  du  héros  furent  contemplés  par  César. 
Ici  le  grand  Pompée  fut  assassiné  par  les  ministres 
d'un  roi  qui  lui  devait  sa  couronne.  Ici  Cléopâtre  fut 
aimée...  Cependant  que  le  lecteur  se  rassure,  nous 
ne  voulons  pas  l'accabler  d'une  érudition,  d'ail- 
leurs facile.  Ce  livre  a  pour  unique  objet  de  con- 
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signer  les  observations  esthétiques  et  de  traduire 
les  émotions  d'un  voyageur  qui  a  consacré  sa  vie 
au  culte  du  sentiment,  à  l'amour  des  arts,  et  qui 
se  considère  comme  un  simple  confesseur  de  leur 
divinité. 


COUP  D'ŒIL  SUR  ALEXANDRIE 


Bien  qu'elle  soit  à  moitié  européenne,  Alexandrie 
est  encore  une  ville  orientale,  et  les  deux  popula- 
tions qui  l'habitent  y  sont  mêlées  sans  être  con- 
fondues. C'est  un  privilège  de  la  race  égyptienne 
et  de  la  race  arabe,  qu'elles  ne  perdent  jamais 
leur  physionomie  au  contact  même  le  plus  intime 
des  races  occidentales.  Nous  aurons  plus  d'une 
fois  l'occasion  de  le  remarquer,  l'infusion  du  sang 
étranger  dans  le  sang  de  l'Egypte  n'y  produit  rien 
qui  marque  ou  du  moins  rien  qui  dure.  Quand 
on  passe  de  la  place  des  Consuls,  c'est-à-dire  du 
quartier  franc  d'Alexandrie,  dans  les  rues  voisines, 
et  particuhèrement  quand  on  s'engage  parmi  les 
indigènes  qui  remplissent  la  place  du  Marché,  on 
se  trouve  en  présence  d'un  peuple  qui  diffère  abso- 
lument des  Européens  par  le  caractère,  les  mœurs, 
la  démarche,  le  timbre  de  la  voix,  le  regard.  Si  ce 
n'est  pas  le  type  égyptien  dans  sa  pureté,  ni  le 
type  arabe  dans  sa  finesse,  on  peut  affirmer  du 
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moins  que  tout  ce  qui  a  modifié  ces  types  est  dû 
au  passage  continuel  des  Levantins,  des  Grecs, 
des  insulaires  de  l'Archipel.  Toutes  les  nuances 
de  la  peau,  toutes  les  diversités  dans  la  confor- 
mation du  masque  ou  dans  l'expression  provien- 
nent de  l'Orient  même.  Anglais,  Marseillais,  Espa- 
gnols, Italiens,  ne  sauraient  prendre  racine  sur  le 
sol  de  l'Egypte  au  point  d'y  faire  souche  nou- 
velle. Aussi  les  couleurs  ne  se  fondent-elles  pas  : 
elles  tranchent,  et  Alexandrie  n'est  pas,  comme  on 
le  dit,  une  ville  bâtarde,  c'est  une  ville  bigarrée.  A 
côté  d'une  troupe  de  chameaux  qui  marchent  à  la 
file  d'un  pas  tranquille  et  lent,  en  avançant  leur 
tête  doucement  stupide,  on  voit  rouler  des  calè- 
ches comme  celles  qui  desservent  la  banheue  de 
Paris.  Tandis  que  des  dames,  habillées  à  l'avant- 
dernière  mode,  promènent  leur  élégance  un  peu 
en  retard,  de  vieux  brocanteurs  en  turban  vous 
offrent  des  antiquités  suspectes,  des  âniers  vous 
proposent  leur  «  bon  baudet  »  ;  des  gamins  vous 
montrent  deux  brosses  noires  de  cirage,  voulant 
vous  cirer  joH^  et  des  hydriotes  en  fustanelle  longue 
passent,  efféminés  et  languissants,  devant  la  porte 
des  petits  cafés. 

On  reconnaît  du  reste,  à  Alexandrie,  beaucoup 
de  ces  êtres  équivoques,  appartenant  à  la  lie  hu- 


> 


COUP  D'OEIL  SUR  ALEXANDRIE.  «3 

maine  des  ports,  et  que  la  mer  jette  sur  ses  rivages 
avec  son  écume.  Il  me  souvient  à  ce  sujet  d'une 
scène  étrange  qui  me  frappa  vivement  dès  le  soir 
de  notre  arrivée.  Un  de  nos  compagnons,  M.  Bou- 
langer, du  Journal  de  Paris,  et  moi,  nous  avions 
résolu  de  nous  égarer  dans  la  ville,  pour  la  mieux 
connaître  en  la  parcourant  au  hasard.  Nous  étions 
dans  un  coin  du  marché.  J'étais  resté  attentif  à 
une  dispute  qui  s'élevait  entre  un  grand  vaurien 
d'Arabe,  bien  découplé,  mais  de  mauvaise  mine, 
et  un  jeune  Égyptien,  qui  portait  sur  ses  épaules 
un  petit  enfant.  Comme  le  plus  fort  allait  frapper 
l'autre  et  peut-être  lui  donner  un  coup  de  couteau, 
l'enfant  se  mit  à  pleurer  en  appelant  au  secours 
et  en  se  cramponnant  aux  cheveux  de  son  frère . 
Aussitôt  arrivent  des  hommes  d'âge  qui,  d'un 
geste  impérieux,  repoussent  l'agresseur  et  le  for- 
cent à  se  retirer  au  plus  vite,  en  lui  faisant  honte 
de  sa  lâcheté. 

Pendant  ce  temps,  mon  compagnon,  attiré  par 
quelque  autre  bruit,  avait  disparu.  Un  mouvement 
de  la  foule  l'avait  porté  dans  une  ruelle  obscure. 
D'une  fenêtre  à  hauteur  d'appui  on  voyait  l'inté- 
rieur d'un  taudis  infâme  où  une  courtisane  de  bas 
étage,  une  femme  très-hâlée  et  misérable,  assise 
sur  un  grabat,  poussait  des  cris  affreux  à  l'appro- 
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clie  d'un  Nubien  aux  dents  blanches.  On  eût  dit 
que  la  malheureuse  allait  être  égorgée,  et  per- 
sonne ne  comprenait  la  cause  de  ses  gémissements 
et  de  ses  cris,  si  bien  que  les  passants  attroupés  lui 
donnaient  tort,  en  riant  d'un  rire  abject  et  féroce. 
La  peinture  que  me  fît  mon  compagnon  de  ce 
drame,  qui  s'était  passé  coram  populo^  fut  si  vive 
que  je  crus  avoir  yu  moi-même  ce  qu'il  venait  de 
voir!  Je  n'oublierai  jamais  cette  femme  en  cuivre 
se  débattant  contre  un  satyre  en  basalte. 

Il  ne  serait  pas  décent  de  vous  écrire  d'Alexan- 
drie sans  dire  quelques  mots  des  rares  antiquités 
qui  s'y  trouvent,  et  dont  les  plus  célèbres  sont  la 
colonne  dite  de  Pompée,  et  les  aiguilles  de  Cleo- 
pâtre.  Celles-ci  sont  des  obélisques  dont  un  seul 
est  debout  ;  ils  sont  couverts  d'inscriptions  hiéro- 
glyphiques, les  unes  en  l'honneur  du  roi  Thout- 
mès  III,  qui  érigea  ces  monuments  devant  le 
temple  du  Soleil,  à  Iléhopolis,  les  autres  gravées 
plus  tard  sur  les  faces  latérales,  parlant  de  Sésos- 
tris  et  de  son  successeur  qui  fut,  si  je  ne  me 
trompe,  le  treizième  fils  du  conquérant,  Mene- 
phtah.  Il  faut  croire  que  la  belle  reine  d'Egypte 
fut  bien  heureuse  d'avoir  mis  au  monde  Césarion, 
puisqu'elle  éleva  un  temple  à  César  parce  qu'il 
lui  avait  donné  un  fils,  et  qu'elle  fît  transporter 
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devant  ce  temple   les  obélisques  de  Thoutmès, 
devenus  ses  aiguilles  à  elle. 

La  colonne  prétendue  de  Pompée  a  37  mètres 
d'élévation  :  elle  est  formée  de  trois  blocs  admi- 
rables de  granit  rose,  le  fût  étant  d'un  seul  mor- 
ceau avec  une  partie  de  la  base.  Quatre  hommes  ne 
pourraient  pas  l'embrasser,  vu  que  sa  circonfé- 
rence a  plus  de  9  mètres.  Le  chapiteau  est  le 
second  morceau.  De  Maillet,  qui  était  consul  gé- 
néral de  France  en  Egypte  au  temps  de  Louis  XIV, 
ce  même  de  Maillet  dont  Voltaire  s'est  injuste- 
ment moqué,  rapporte  qu'un  danseur  de  corde, 
Arabe  de  nation,  entreprit  un  jour  de  monter  sur 
cette  colonne  et  en  vint  à  bout.  Il  attacha  une 
ficelle  à  une  flèche  qu'il  eut  l'adresse  de  faire 
passer  par-dessus  l'une  des  volutes  du  chapiteau  ; 
à  cette  ficelle  —  qui,  selon  toute  apparence,  tenait 
plutôt  à  un  cerf-volant  —  il  attacha  une  corde  au 
moyen  de  laquelle  il  monta  sur  le  haut  de  la  co- 
lonne. On  sut  par  lui  que  le  chapiteau  était  creux, 
soit  qu'il  eût  été  fouillé  d'abord  pour  recevoir  la 
base  d'une  statue,  soit  que,  plus  tard,  on  y  eût  mé^ 
nagé  une  chambre,  recouverte  d'une  petite  cou- 
pole, pour  servir  d'asile  à  quelque  styhte.  L'Egypte 
est,  en  effet,  la  patrie  des  premiers  ermites. 
C'est  ici  qu'est  né  le  goût  de  la  vie  solitaire,  ce 
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que  Montesquieu  appelle  le  monachisme  oriental. 
Je  suis  toujours  surpris  qu'on  disserte  longue- 
ment sur  un  morceau  d'architecture  ou  de  sculp- 
ture en  cherchant  ses  raisons  dans  les  textes,  au 
heu  de  regarder  tout  d'al)ord  au  style  de  ces 
morceaux,  qui,  en  certains  cas  du  moins,  ne  peut 
tromper.  Il  est  bien  clair,  en  effet,  que  s'il  est 
possible  d'imiter  un  style  ancien  dans  une  époque 
de  décadence,  il  n'est  pas  concevable  qu'au  mi- 
lieu d'une  période  florissante  de  l'art,  on  fasse  une 
sculpture  qui  aura  d'avance  le  caractère  des  bas 
temps.  La  prétendue  colonne  de  Pompée,  à  en  ju- 
ger par  son  chapiteau  corinthien,  si  on  le  compare 
aux  chapiteaux  du  même  ordre  sur  les  colonnes 
restées  debout  de  l'Olympium  d'Athènes,  terminé 
par  Adrien,  cette  colonne  a  tout  l'air  d'un  monu- 
ment, non  pas  grec,  mais  romain,  travaillé  vers 
la  fm  du  m*  siècle,  justement  à  l'époque  de  Dio- 
clétien,  à  qui  du  reste  elle  est  dédiée.  Mais  pen- 
dant que  nous  devisons  sur  le  prodigieux  mono- 
lithe qui  forme  le  fût  de  la  colonne,  nous  com- 
mençons à  être  assaillis  par  une  des  plaies 
d'Egypte,  la  mendicité  gémissante,  la  misère  la 
plus  misérable  qui  fut  jamais.  Heureusement  qu'à 
travers  cette  nuée  de  pauvres  dont  les  lamenta- 
tions serrent  le  cœur,  j'aperçois  des  types  super- 


COUP  D'CEIL  SUR  ALEXANDRIE.  17 

bes,  des  aveugles  aussi  beaux  que  Bélisaire,  et 
plus  beaux  que  celui  de  Gérard,  et  me  voilà  cod- 
solé.  En  descendant  de  la  colline  sur  laquelle 
s'élève  le  monument,  je  rencontre  une  jeune  fille 
qui  ramenait  son  vieux  père  dans  une  masure. 
Elle  est  basanée  ;  elle  a  des  cheveux  noirs  à  re- 
flets bleus  et  des  yeux  de  velours.  Ses  guenilles 
n'ont  plus  ni  forme  ni  couleur.  Le  père  a  les  yeux 
brûlés  par  l'ophthalmie;  il  s'appuie  d'une  main 
sur  elle  et  tenant  son  bâton  de  l'autre,  il  marche 
à  tâtons  en  implorant  la  pitié  du  voyageur.  Ils 
sont  à  eux  deux  les  plus  admirables  modèles 
qu'un  peintre  puisse  rêver  pour  un  OEdipe  et  une 
Antigone.  Je  cherche  Fromentin,  Gérôme  ou  Guil- 
laume pour  leur  montrer  ce  groupe  mouvant  :  ils 
ne  sont  pas  là.  Je  cours  mettre  une  abondante  au- 
mône dans  la  main  de  la  jeune  flUe,  qui  ne  soup- 
çonne pas  combien  elle  est  riche  de  beauté. 

C'est  assurément  fort  peu  de  chose  dans  la  vie 
de  l'univers  qu'une  vingtaine  de  siècles,  et  cepen- 
dant il  a  fallu  moins  de  temps  que  cela  pour  qu'une 
cité  fondée  par  Alexandre  et  réputée  la  plus  belle 
du  monde,  décorée  de  temples,  de  gymnases,  de 
théâtres  et  de  portiques  sans  fin,  célèbre  par  son 
Sérapeum^  remphe  de  lettrés,  de  grammairiens, 
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d'artistes,  de  sophistes,  de  poètes,  devînt  une\ille 
oîi  il  n'y  a  plus  que  des  balles  de  coton,  des  sacs 
de  riz,  des  boucauts  de  sucre.  Quelques  centaines 
d'années  ont  suffi  pour  qu'une  population  de  six 
cent  mille  âmes  fût  réduite  des  neuf  dixièmes  ;  en- 
core est-il  qu'elle  s'est  augmentée  considérable- 
ment depuis  Méhémet-Ali,  car  elle  était  tombée  au 
chiffre  de  six  mille  âmes  !  N'est-il  pas  effrayant  de 
penser  qu'à  ce  compte  Paris  pourrait  bien,  au 
bout  de  quinze  siècles,  devenir  un  village?...  Je 
m'étais  assis  sur  un  banc,  au  milieu  de  la  place 
des  Consuls,  près  d'une  fontaine,  et  fermant  les 
yeux,  je  me  représentais  cet  ancien  monde  de 
Grecs  alexandrins,  si  semblables,  d'une  part,  aux 
Grecs  d'Athènes  par  leur  turbulence,  leurs  ironies, 
leur  légèreté,  et  d'autre  part  si  différents  par  leur 
tendance  au  mysticisme,  par  leur  subtiUté,  par  le 
mariage  de  leurs  idées  avec  celles  de  la  Perse  et 
de  l'Inde.  Je  pensais  à  Ammonius,  à  Plotin,  à  Por- 
phyre, à  ces  profonds  esprits  qui,  en  fondant  l'é- 
clectisme, avaient  annoncé  de  loin  le  libre  exa- 
men ;  j'étais  dans  la  ville  où  une  bibliothèque  de 
neuf  cent  mille  rouleaux  de  papyrus,  contenant 
toutes  les  littératures,  toutes  les  pensées  antiques, 
avait  pu  ahmenterla  curiosité  la  plus  avide,  biblio- 
ihhque-mère  qui,  après  un  incendie  mémorable. 
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avait  été  remplacée  par  celle  de  Pergame,  la  fille ^ 
c'est-à-dire  par  deux  cent  mille  manuscrits,  don- 
nés à  l'Egypte  par  Antoine,  pour  prix  d'un  baiser 
de  Cléopâtre.  Je  m'imaginais  faire  partie  de  ce 
Musée,  dont  le  nom  avait  sous  les  Ptolémées  une 
signification  qu'il  n'a  plus  aujourd'hui,  car  c'était 
un  collège  vivant  de  beaux  esprits,  une  académie 
de  philosophes,  un  prytanée  où,  délivré  des  tribu- 
lations de  la  vie,  chacun  n'avait  d'autre  souci  que 
celui  de  connaître  la  vérité.  Je  croyais  avoir  vécu, 
je  croyais  vivre  dans  cette  cité  fameuse,  où  le  gé- 
nie grec,  si  clair,  si  simple,  si  pur,  était  venu  se 
comphquer,  s'obscurcir,  s'approfondir  aussi,  en  se 
plongeant  au  sein  du  symbohsme  égyptien.  Je 
trouvais  singulier  que  certains  savants  prissent 
plaisir  à  nier  rinfluence  exercée  sur  les  Grecs  par 
l'Egypte,  comme  si  Pythagore,  Hérodote,  Platon, 
et  avant  eux  presque  tous  les  sages  de  la  Grèce, 
n'avaient  pas  commencé  par  un  voyage  en  Egypte 
l'étude  de  la  sagesse.  Je  souriais  en  pensant  qu'un 
autre  travers  de  nos  compatriotes,  toujours  ballot- 
tés entre  deux  extrêmes,  était  de  railler  mainte- 
nant ceux  qui  parlent  de  la  mystérieuse  Egypte, 
sous  prétexte  que  beaucoup  d'hiéroglyphes  ne  con- 
tiennent que  des  éloges  emphatiques  sur  les  per- 
sonnages morts,  ou  des  banahtés  pompeuses  sur 
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leur  vie,  et  je  me  disais  que  ces  railleurs  ressem- 
blent à  un  architecte  qui  se  moquerait  de  la  pr(''- 
tendue  poésie  des  monuments  gothiques,  en  sou- 
tenant que  la  hauteur  des  voûtes  et  l'élancement 
des  arcs  n'y  sont  qu'une  nécessité  de  construc- 
tion, une  fatalité  en  pierres  de  taille.  Il  me  souve- 
nait d'un  mot  qu'avait  dit  l'architecte  Delambre, 
au  siècle  dernier  :  «  Les  Égyptiens  étaient  astro- 
nomes tout  juste  assez  pour  être  charlatans  » ,  et 
je  pensais  qu'il  fait  bon  plaisanter  sur  l'ignorance 
de  ceux  qui  vécurent  cinq  ou  six  mille  ans  avant 
nous;  que,  selon  toute  apparence,  nous  posséde- 
rions fort  peu  de  vérités  si  les  anciens  n'avaient 
pas  commis  beaucoup  d'erreurs,  et  que  l'académi- 
cien Delambre  eût  été  sans  doute  moins  dédai- 
gneux s'il  avait  dû  étudier  l'astronomie  au  temps 
où  furent  bâties  les  Pyramides  de  Giseh,  qui,  par 
parenthèse,  sont  si  bien  orientées,  et  présentent 
des  rapports  si  étonnants  et  si  exacts  avec  le 
rayon  de  l'équaleur. 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  ou  si  vous  vou- 
lez, de  mes  rêveries,  lorsque  j'en  fus  tiré  brusque- 
ment par  un  de  mes  compagnons,  un  homme  d'es- 
prit, celui  qui  a  signé  Stop  tant  de  dessins  et  de 
caricatures.  Comme  je  lui  confessais  mon  chagrin 
de  ne  plus  trouver  à  Alexandrie  ce  qui  ferait  la  plus 
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grande  joie  d'un  écrivain,  la  Bibliothèque  :  «  Pre- 
nez-vous en,  me  dit-il,  au  farouche  Omar  qui  passe 
pour  l'avoir  brûlée,  il  y  a  quelque  chose  comme 
douze  cents  ans...  —  Détrompez-vous,  repris-je, 
la  Bibhothèque  d'Alexandrie  fut  en  partie  la  proie 
des  flammes,  d'abord  par  la  faute  involontaire  de 
César,  quand  il  se  défendit  contre  les  Alexandrins 
en  mettant  le  feu  à  leur  flotte,  ensuite  sous  Marc- 
Aurèle,  et  enfin,  elle  fut  détruite  sous  le  règne  de 
Théodose,  lorsque  des  fanatiques,  autorisés  par 
un  édit  de  cet  empereur  à  ruiner  les  monuments 
du  paganisme,  prirent  d'assaut  le  Sérapeum,  me- 
nés au  combat  par  le  patriarche  Théophile.  A  l'é- 
poque d'Omar,  il  ne  restait  plus  rien  ou  il  ne  res- 
tait que  bien  peu  de  chose  de  la  fameuse  Bibho- 
thèque des  Ptolémées.  Et  poussant  ma  pointe  :  je 
ue  suis  pas  fâché,  après  tout,  que  le  calife  Omar 
soit  innocenté  d'un  tel  acte  de  barbarie,  car  je  vous 
avoue  que  j'ai  toujours  eu  un  tendre  pour  ce  ter- 
rible chef,  uniquement  parce  qu'il  prononça,  le 
jour  de  son  avènement,  ces  paroles  admirables 
qu'il  mit  du  reste  en  action  :  «  Il  n'y  aura  jamais 
d'homme  plus  puissant  à  mes  yeux  que  le  plus 
faible  d'entre  vous,  s'il  a  pour  lui  la  justice, ^t  ja- 
mais homme  ne  me  paraîtra  plus  faible  que  le  plus 
puissant,  s'il  est  injuste.  » 
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Pendant  que  je  m'échauffais  à  défendre  ainsi  la 
mémoire  du  «  farouche  Omar  » ,  mon  camarade 
s'était  mis  à  dessiner  un  petit  âne  ravissant  qui 
stationnait  à  la  porte  d'un  consul.  Cet  âne  était  un 
chef-d'œuvre  de  la  création.  Il  était  jeune,  frin- 
gant et  grisonnant,  mais  de  ce  gris  délicieux  qui  n'a 
été  rencontré  en  peinture  que  par  Téniers  et  Char- 
din. Son  œil  vif  pétillait  d'intelhgence;  il  se  retour- 
nait avec  les  mouvements  les  plus  gracieux  et  sem- 
blait fier  de  sa  jolie  selle  en  maroquin  rouge  piqué. 
Au  fond  de  la  cour,  on  apercevait  quelques  restes 
d'antiquité,  et  Guillaume  qui  était  survenu  (1), 
les  dessinait  rehgieusement,  quand  le  modèle, 
dressant  l'oreille,  entra  tout  à  coup  dans  la  cour  et 
alla  se  placer  sur  la  dernière  marche  du  perron. 
Il  avait  entendu  la  voix  de  son  maître,  disant  adieu 
aux  agents  du  consul,  il  était  accouru  comme  une 
voiture  qu'on  fait  avancer,  et  il  piétinait  avec  co- 
quetterie en  attendant  l'honneur  d'être  enfourché. 
Cela  nous  donna  l'envie  d'acheter  un  âne  et  de  le 
transporter  en  France  ;  mais  nous  dûmes  abandon- 
ner ce  projet  en  apprenant  qu'un  bel  âne,  un  âne 
de  race,  se  vendait  ici  dix  et  quinze  mille  francs, 
quelquefois  trente  mille,  sommes  qui  eussent 
rompu  certainement  l'équihbre  de  nos  budgets. 

(I)  M.  Guillaume,  statuaire,  membre  de  l'Institut. 
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Nous  sommes  à  Alexandrie  depuis  hier  seule, 
ment  et  déjà  nous  avons  fait  le  tour  de  la  ville,  qui 
est  ravissant,  malgré  les  flots  de  poussière  qu'il  y 
faut  respirer.  Une  voiture  nous  a  conduits,  Guil- 
laume, Feyrnet  (1),  Eugène  Yung  et  moi,  le  long 
du  canal  Mahmoudieh  qui  rattache  Alexandrie  au 
Nil  et  au  Caire,  et  dont  le  projet  conçu  par  des 
ingénieurs  français  a  été  réalisé  à  merveille  par 
Méhémet-Ali,  au  prix  de  sept  ou  huit  millions.  Ce 
canal  a  redonné  à  la  cité  d'Alexandre  la  richesse, 
le  mouvement  et  la  vie.  • 

Pour  nous,  c'est  un  spectacle  charmant  et  pour 
la  première  fois  oriental,  que  ce  canal,  large  de 
trente  mètres,  couvert  de  navires,  de  barques, 
de  chaloupes,  de  canges,  de  radeaux  remorqués 
par  des  chameaux  ou  par  des  buffles.  Les  rives 
délicieuses  du  Mahmoudieh  sont  tantôt  ombragées 
par  des  allées  de  tamarins  et  de  citronniers,  tantôt 
bordées  de  palais  et  de  villas,  dont  les  grilles  fer- 
mées et  même  les  murs,  colorés  de  bandes  rou- 
ges, jaunes  et  bleues,  laissent  voir  des  jardins 
enchantés,  tenus  comme  des  serres,  des  palmiers 
toujours  verts,  des  bananiers,  des  aloës,  à  deux 
pas  de  la  berge  où  sont  amarrées  des  embarca- 

(1)   Feyrnet,    pseudonyme    du  correspondant   du    Temps, 
M.  Kempfen.  M.  Eugène  Yung,  du  Journal  des  Débats. 
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lions  de  luxe  et  de  plaisir,  aussi  riches,  aussi 
belles  de  couleur  que  le  furent  les  gondoles  de 
Venise,  avant  qu'on  n'eût  ordonné  de  les  peindre 
toutes  en  noir.  Des  cavaliers  arabes  au  galop, 
des  files  d'équipages  élégants,  des  volées  de  pi- 
geons, des  troupeaux  de  moutons  bruns,  des 
femmes  qui  passent  voilées  et  d'autres  qui  ne  le 
sont  pas,  des  maisons  de  plaisance  ou  des  harems 
qui  présentent  en  encorbellement  leurs  moucha- 
rabiehs^  c'est-à-dire  ces  fenêtres  à  petits  grillages 
qui  servent  la  curiosité  du  dedans  et  sont  impé- 
nétrables à  l'indiscrétion  du  dehors  :  tout  cela 
nous  a  laissé  d'Alexandrie  une  impression  qui  ne 
s'effacera  point.  C'est  ici  que  les  contes  arabes 
nous  semblent  écrits  d'après  nature.  C'est  ici  en 
vérité  que  commence  l'Orient. 

Nos  dépêches  télégraphiques  nous  ayant  coûté 
trente-huit  francs  chacune,  il  fallut  user  avec 
quelque  modération  de  ce  moyen  épistolaire,  et 
pourtant  il  est  juste  de  dire  que  nous  n'avions  au- 
cune dépense  à  faire  dans  ce  voyage,  aucune. 
Les  plus  beaux  hôtels  avaient  ordre  de  nous  rece- 
voir et  de  nous  traiter  comme  les  hôtes  du  Khé- 
dive. Avec  une  générosité  incomparable,  le  vice- 
roi  avait  mis  à  notre  disposition  des  voitures,  des 
chevaux,  des  ânes,  des  âniers.  Il  voulait  que  ses 
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invités  partissent  de  Paris  pour  Assouan,  et  re- 
vinssent d'Assouan  à  Paris,  en  passant  par  Suez 
et  ensuite  par  l'Italie,  sans  avoir  à  s'occuper  ni  de 
leur  transport  sur  terre  ou  sur  eau,  ni  du  vivre 
ni  du  couvert,  ni  des  aises  et  des  commodités  de 
la  vie  en  voyage. 

Qu'un  prince  ait  été  assez  magnifique  et  assez 
riche  pour  inviter  cent  personnes  à  venir  de  la 
France,  de  l'Espagne,  de  l'Allemagne  du  Nord, 
de  la  Suède,  faire  à  ses  frais  l'expédition  de  la 
haute  Egypte,  et  pour  inviter  ensuite  neuf  cents 
personnes  à  l'inauguration  de  l'isthme  de  Suez, 
en  leur  offrant,  avec  la  gratuité  d'un  si  long  tra- 
jet, l'honneur  d'être  hébergés,  logés,  amusés, 
guidés  et  instruits  à  ses  dépens,  c'est  là  un  trait 
d'hospitalité  sans  exemple,  même  dans  les  fastes 
de  l'Orient. 
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Que  nous  sommes  loin  des  Ptolémées  !  Que 
nous  sommes  loin  des  Pharaons  !  C'est  un  che- 
min de  fer  qui  Ya  nous  conduire  d'Alexandrie  au 
Caire!  J'ai  la  naïveté  d'en  être  surpris,  et  pour- 
tant il  n'y  a  pas  là  de  quoi  se  sentir  humihé, 
comme  je  le  fus,  il  y  dix  ans,  en  abordant  au 
Pirée,  quand  on  nous  proposa  de  nous  transporte 
à  Athènes  en  omnibus!  Je  me  rappelle  encore 
avec  quelle  majesté  nous  refusâmes,  mon  com- 
pagnon et  moi,  de  monter  dans  ce  prosaïque 
équipage  pour  longer  les  murs  de  Thémisto- 
cle  et  traverser  le  lit  desséché  du  Céphise.  Le 
chemin  de  fer  a  plus  de  dignité  ;  nous  y  montons. 
Le  ciel  est  pur,  d'un  bleu  doux  et  fin,  sans  la 
moindre  parcelle  de  crudité.  Toute  la  nature  est 
tranquille.  La  campagne  ressemble  à  un  grand 
jardin  bien  tenu  et  surtout  bien  arrosé,  on  y  cul- 
tive le  dourah,  que  les  fellahs  préfèrent  au  blé 
pour  leur  nourriture,  le  riz,  le  sorgho,  le  maïs, 
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la  canne  à  sucre,  le  coton,  le  trèfle,  qui  alimente 
tous  les  bestiaux  de  l'Egypte.  Nous  sommes  en 
octobre  :  on  a  fini  la  récolte  des  oranges,  des 
citrons,  des  tamarins,  des  olives  et  du  riz.  On  va 
semer  les  blés  d'hiver.  L'herbe  est  assez  haute 
pour  cacher  le  bétail  ;  les  acacias  sont  couverts, 
pour  la  seconde  fois,  de  fleurs  embaumées.  Il 
n'y  a  pas,  du  reste,  un  seul  mois  de  l'année  égyp- 
tienne où  la  terre  ne  porte  des  fleurs  et  des  fruits. 
Les  plantes  tinctoriales  y  réussissent  à  merveille, 
notamment  le  safranon,  la  garance,  le  henné, 
dont  les  femmes  se  servent  de  toute  antiquité 
pour  teindre  en  couleur  d'acajou  leurs  ongles  et 
diverses  parties  de  leurs  pieds  et  de  leurs  mains. 
Par  moments,  on  se  croirait  en  Europe,  même  en 
France,  même  en  Normandie.  L'air  est  traversé 
de  temps  à  autre  par  de  grands  oiseaux,  des 
échassiers,  des  ibis  (espèce  de  courhs),  des  fau- 
cons, des  canards,  des  grues,  des  aigles.  Un  buffet 
abondamment  fourni  et  improvisé  nous  attend  à 
toutes  les  gares.  Les  personnes  qui  n'ont  pas 
traversé  la  mer  sur  le  même  paquebot  commen- 
cent à  se  connaître.  On  se  familiarise  avec  les 
physionomies  les  plus  différentes,  avec  les  accents 
les  plus  divers.  L'on  voit  et  l'on  entend  des  Espa- 
gnols, des  Suédois,  des  Allemands,  des  Gascons, 
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(les  Parisiens,  des  Picards.  Une  clameur  se  fait 
entendre  à  l'avant  du  train  :  c'est  M.  de  Lesseps 
qui  signale  les  Pyramides.  On  les  aperçoit  en 
effet,  à  une  grande  distance,  claires  sur  un  ciel 
clair,  et  d'autant  plus  imposantes  qu'elles  sont 
éloignées,  car  ces  monuments  perdent  de  leur 
grandeur  à  être  vus  de  près. 

Nous  voici  au  Caire.  Mon  premier  désir  est  de 
ne  pas  aller  vite,  de  tout  voir  à  l'aise,  de  rester 
quelque  temps  l'âme  ouverte  aux  impressions  que 
va  nous  procurer  cette  ville  étrange  ;  mais  la 
foule  se  presse  et  elle  nous  entraîne  dans  son 
mouvement  ;  les  cris  de  la  population  nous  ahu- 
rissent. Des  ânes  qui  étaient  commandés  nous 
mènent  rapidement  à  l'hôtel  Sheperd.  Goûtons 
un  instant  de  recueillement  dans  cette  singulière 
hôtellerie ,  où  nous  sommes  logés  quarante 
hommes  et  quatre  femmes.  Cet  hôtel  ne  ressem- 
ble à  aucun  autre.  C'est  un  vaste  couvent,  dont 
les  escaliers  et  les  corridors  sont  à  peine  éclai- 
rés, et  dont  les  chambres  closes  ressemblent  à 
des  cellules  monastiques.  On  comprend  ici  que 
lumière  et  chaleur  sont  la  même  chose  et  que  la 
fraîcheur  est  le  synonyme  de  la  nuit.  J'éprouve  un 
charme  secret  à  me  promener  dans  ces  longs  cor- 
ridors  sombres  et  silencieux,  à  me  croire  dans 
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un  monastère,  à  m'y  trouver  libre.  De  temps  à 
autre,  un  rayon  de  soleil  brille  tout  à  coup  :  c'est 
la  porte  d'un  cénobite  qui  s'est  ouverte.  Je  ren- 
contre un  des  nôtres  qui  se  traîne  sur  le  plancher. 
Il  a  le  bras  en  écharpe  ;  il  est  soutenu  par  un 
compagnon  :  c'est  Théophile  Gautier  qui  s'appuie 
sur  son  ami  Marc  (1).  «Vois-tu  ce  que  c'est,  me 
dit-il,  de  sa  voix  lente  et  asthmatique,  de  s'em- 
barquer un  vendredi.  Je  suis  parti  avec  un  pres- 
sentiment funeste;  on  se  moquait  de  moi.  Comme 
je  vaguais  sur  le  navire,  j'ai  ouvert  la  porte  d'une 
cabine  que  je  prenais  pour  celle  d'un  camarade  : 
je  suis  tombé  dans  la  soute  au  charbon,  et  je  me 
suis  cassé  la  clavicule.  Me  voilà  condamné  à  res- 
ter ici...  Je  ne  verrai  pas  Thèbes,  ni  Karnak,  ni 
le  temple  d'Edfou,  ni  la  première  cataracte,  et 
peut-être  qu'avant  huit  jours  il  me  sera  impossi- 
ble de  parcourir  hbrement  la  ville  du  Caire... 
Pour  m'achever  de  peindre,  madame  Louise  Colet 
a- scandé  ma  mésaventure  dans  ces  vers  : 

Abûlissant  et  ridicule, 

Ce  mal  qui  ne  respecte  rien 

Frappe  Apollon,  terrasse  Hercule, 

Et  de  Théo  l'Olympien 

Tord  et  brise  la  clavicule. 

(t)  M.  Marc,  directeur  de  Yîllustndion. 
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Mais  le  poëte  lauréat  se  trompe.  Ce  n'est  pas  le 
mal  de  mer  qui  est  la  cause  de  mon  accident  : 
c'est  le  vendredi  »  —  «  Nous  ygagnerons,  lui  dis- 
je,  une  admirable  description  du  Caire,  une  descrip- 
tion comme  toi  seul  tu  es  capable  de  l'écrire,  de  la 
sculpter,  de  la  buriner  et  de  la  peindre,  a\ec  ses 
frottis,  ses  pâtes,  ses  demi-pâtes,  ses  glacis  et 
ses  rehauts.  »- 

Comment  la  décrire,  en  effet,  sans  avoir  la 
plume  de  Théophile  Gautier  ou  de  Paul  de  Saint- 
Victor,  cette  ville  indescriptible?  et  par  où  com- 
mencer? Le  mieux  est  de  s'y  plonger  au  hasard, 
en  pénétrant  dans  ses  rues  étroites,  otine  peuvent 
passer  d'ordinaire  que  deux  ânes  de  front  ou  trois 
personnes.  Mais  il  faut  d'abord  traverser  à  la  hâte 
\Esbekieh^c^e,^i-k-à\v&  une  très-grande  place  où  se 
dessinent  des  voies  tirées  au  cordeau,  des  squares, 
des  terrains  à  vendre,  des  terrains  à  bâtir.  Le  Caire 
en  cet  endroit  s'est  récemment  «  haussmanisé  »  : 
le  soleil  s'en  venge.  Pour  avoir  un  peu  de  frais,  les 
maisons  de  la  ville  se  sont  rapprochées  :  elles  se 
font  parasoll'une  à  l'autre.  Les  rues  sont  bruyan- 
tes sans  être  pavées.  Les  voitures  roulant  sur  la 
poussière  ou  sur  la  boue,  tout  le  bruit  vient  de 
l'homme.  On  entend  grouiller  au  Caire  cinq  cent 
mille  âmes  qui  se  démènent,  se  disputent,  crient, 


PHYSIONOMIE  DU  CARE.  31 

chantent  ou  gémissent  ;  on  y  \oit  se  presser  des 
myriades    de  Bédouins,   de  Grecs,   de  Nubiens, 
d'Abyssins,  de  Juifs,  de  Maltais,  de  Marseillais, 
de  Persans,  de  Turcs,  de  Syriens,  sans  parler  des 
Égyptiens  musulmans,  qui  sont  les  fellahs,  et  des 
Égyptiens  chrétiens,  qui  sont  les  coptes.  Les  uns 
cheminent  à  pied,  les  autres  sur  de  petits  ânes  qui 
trottent  vite  et  menu , les  autres  sur  des  chameaux  qui 
s'élèvent  à  la  hauteur  d'un  premier  étage,  les  au- 
tres sur  des  chevaux  arabes  qui  semblent  se  modé- 
rer et  s'observer  pour  ne  pas  heurter  les  piétons  ; 
enfin  les  hauts  fonctionnaires  et  les  Européens 
dans  des  calèches  découvertes,  qui,  par  un  miracle 
continuel,  roulent  du  matin  au  soir,  à  travers  ces 
rues,   sans  atteindre    personne,  sans   faire    une 
égratignure  aux  passants.  Cela  tient  à  ce  que  des 
gamins  en  chemise  blanche  sur  une  peau  couleur 
de  brique,  courent  comme  des  enragés  au  devant 
de  chaque  voiture  et,  bousculant  les  femmes  et 
les  enfants,  leur  crient  d'une  voix  stridente,  en 
arabe,  bien  entendu  :    «  Gare  à   toi!   Sauve  tes 
pieds  !  A  droite  !  A  gauche  !  Place  !  place  !  place  ! 
dou  ghrackl  (derrière  toi),  redjelekl  (à  tes  pieds), 

yeminekl  (à  droite),   chemalakl  (à  gauche) » 

Et  ainsi  les  carrosses  filent  au  galop  dans  des  rues 
qui  n'ont  pas  deux  mètres  de  large,  tandis  que  sur 
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le  pas  des  portes  ou  contre  le  mur  sont  accroupies 
de  pauvres  femmes,  vêtues  des  pieds  à  la  tête 
d'une  chemise  noire  ou  bleu  indigo,  faisant  sur  le 
sol,  poudreux  ou  boueux,  une  affreuse  cuisine  de 
pois  et  de  haricots  bouillis,  qui  se  consomme  sur 
place  avec  du  pain  sans  levain  ou  des  galettes 
molles  de  maïs. 

Il  y  a  pourtant,  au  Caire,  quelques  rues  un  peu 
plus  grandes  que  les  autres,  notamment  le  Mousky, 
rue  commerçante  du  quartier  franc,  rendez-vous 
de  tous  les  étrangers,  galerie  interminable  d'éta- 
lages, de  cafés,  de  brasseries,  de  magasins,  d'é- 
choppes en  ruines  et  de  boutiques  brillantes.  Le 
regard  y  rencontre  à  la  fois  des  viandes  fumées, 
des  concombres,  des  modes  de  Paris,  des  barbiers 
à  l'ouvrage,  des  soieries  de  Brousse,  des  brocarts 
de  Damas,  des  oranges,  des  bananes,  des  arnies 
de  luxe,  des  harnais,  des  parfumeries,  et  aussi 
quelques  Arméniens  équivoques,  quelques  Orien- 
taux de  contrebande  que  l'on  croit  avoir  vus  déjà 
sur  le  boulevard  Saint-Denis,  de  faux  Levantins 
qui  ont  vendu  à  Paris  des  pastilles  du  sérail.  Une 
chose  admirable  dans  le  Mousky,  c'est  le  jeu  de  la 
lumière  et  de  l'ombre.  Pour  se  garantir  de  la 
chaleur,  on  a  posé  sur  les  toits,  d'une  rangée  de 
maisons  à  l'autre,  de  longues  planches  mal  jointes, 
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que  recouvrent  par  places  des  toiles  de  couleur,  et 
qui,  laissant  voir  le  ciel,  produisent  des  intermit- 
tences de  soleil  et  de  fraîcheur,  à  ravir  un  peintre* 

Au  Mousky,  le  mouvement  est  tel  qu'il  est  im- 
possible de  n'être  pas  à  tout  instant  séparé  de  ses 
compagnons.  Voici  quele  flot  nous  pousse  quelques- 
uns  dans  une  rue  adjacente,  et  il  se  trouve  bientôt 
que  nous  sommes  égarés  au  milieu  d'un  quartier 
tranquille  et  presque  désert,  Feyrnet,  Niaudet- 
Bréguet,  le  colossal  Mouilleron  et  moi.  Au  fond 
d'une  impasse,  une  maison  mystérieuse,  mais  de 
bonne  apparence,  attire  nos  regards  et  nos  pas.  11 
en  sort  un  Nubien  qui  nous  fait  signe  de  ne  pas 
avancer,  mais  nous  avançons.  Le  noir  rentre  alors 
tout  effaré  et  revient  sur  la  porte,  tenant  une  lon- 
gue carabine  et  poussant  des  cris  rauques  :  Adovrl 
adour  l  (halte-là  !).  Nous  avons  compris  :  la  maison 
est  le  harem  d'un  personnage. 

Les  Européens  s'imaginent  que  le  harem  est  un 
lieu  de  libertinage  et  de  débauche  :  c'est  une 
erreur.  Le  harem  n'est  pas  un  sérail,  et  ce  nom 
même  signifie  palais.  11  y  règne  en  général  beau- 
coup d'ordre,  de  décence  et  de  plus  une  sorte  de 
régularité  monastique.  Chaque  épouse  est  entou- 
rée d'esclaves  entre  lesquelles  sont  distribués  les 
services  de  la  maison.  L'une  s'occupe  de  la  table, 
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l'autre  de  la  garde-robe  ;  celle-ci  est  chargée  du  ca- 
fé, celle-là  de  la  chibouque,  et  les  esclaYes  elles- 
mêmes  ont  pour  servantes  des  négresses  qui  ont 
chacune  leurs  fonctions  et  qui  n'en  changent 
point.  Il  est  à  remarquer  que  les  musulmans  se- 
raient très-scandahsés  de  voir  des  femmes  servies 
par  des  hommes  et  des  hommes  servis  par  des 
femmes.  Tout  ce  qu'un  mahométan  a  de  beau, 
il  le  réserve  pour  son  harem.  Tandis  qu'il  se  con- 
tente, lui,  d'un  appartement  austère  et  ne  se  per- 
met d'autre  luxe  que  celui  des  chevaux  et  des 
armes,  jamais  il  ne  plaint  la  dépense  quand  il 
s'agit  de  donner  à  ses  femmes  des  parures,  des  bi- 
joux, des  coHiers  de  perles  et  les  anneaux  qu'elles 
mettent  aux  doigts  de  leurs  mains  et  aux  doigts  de 
leurs  pieds.  Il  est  volontiers  somptueux  et  prodi- 
gue pour  décorer  le  sol,  les  murs  et  les  plafonds 
du  harem.  Des  pavés  en  mosaïque,  des  fontaines 
jailhssantes,  des  tapis,  des  coussins,  des  consoles 
sur  lesquelles  sont  déposées  les  aiguières  ouvrées 
etles  magnifiques  plateaux,  et  les  cuvettes  pour  les 
ablutions,  et  les  tasses  à  café  (fendjal)  avec  leurs 
soucoupes  (zeroufY  des  étagères  à  porcelaines,  des 
armoires  en  marqueterie  de  bois,  des  pipes  re- 
haussées de  pierreries,  rien  ne  leur  coûte  de  ce 
qui  doit  orner  les  chambres  de  leurs  femmes  et  le 
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divaii  OÙ  elles  se  réunissent  et  reçoivent  leurs 
amies. 

Les  femmes  d'un  harem  portent  leurs  cheveux 
nattés,  relevés  sur  la  tête  et  retombant  sur  le  dos. 
Leur  coiffure  est  une  petite  calotte,  retenue  par 
des  mouchoirs  de  mousseline  ou  de  soie,  et  elle  se 
termine  sur  la  nuque  par  une  plaque  légèrement 
bombée  et  garnie  de  joyaux.  Elles  sont  vêtues 
d'une  chemise  blanche  ou  de  couleurs  éclatantes, 
d'un  large  pantalon  et  d'une  robe  longue,  bouton- 
née sur  la  poitrine.  Depuis  quelques  années,  elles 
ont  adopté  l'usage  des  bas  et  en  ont  remplacé  le 
petit  souher  en  velours  brodé,  sans  rebord  ni  ta- 
lon, qui  recouvrait  à  peine  l'extrémité  de  leurs 
pieds  nus,  hsses,  parfumés  et  teints.  Pour  marcher, 
elles  ont  des  babouches,  et  pour  sortir,  des  bottes 
en  maroquin  jaune.  Quant  à  la  vie  d'un  Égyptien 
riche,  elle  passe  comme  un  doux  songe.  Il  n'a 
d'activité  que  pour  se  lever  de  grand  matin  afin 
d'obéir  au  Coran  en  récitant  sa  prière  à  l'aurore. 
L'esclave  qui  a  passé  la  nuit  à  chasser  les  mou- 
ches et  à  ventiler  la  chambre  vient  de  le  réveiller 
par  un  chatouillement  déUcat  sous  la  plante  des 
pieds.  Après  avoir  fumé  sa  pipe  et  bu  du  café,  il 
va  se  promener  à  cheval,  visite  ses  amis,  passe  au 
bazar,  et  rentre  pour  dîner  avant  midi.  Il  se  re- 
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tire  ensuite  dans  son  harem  où  il  fait  une  sieste 
de  deux  heures.  Mais  la  sieste  est  suivie  encore 
d'un  autre  genre  de  repos,  qu'on  appelle  le  khef  : 
c'est  le  sommeil  d'un  musulman  éveillé,  qui  s'oc- 
cupe à  ne  rien  faire,  à  ne  rien  dire,  à  ne  penser  à 
rien.  Il  semble  écouter  les  bruits  Yagues  de  sa  \ie 
intérieure,  et  livré  à  toutes  les  voluptés  du  quié- 
tisme  oriental  et  du  silence,  il  attend  l'heure  de 
réciter  une  seconde  pHère  sur  son  tapis  ou  à  la 
mosquée. 

Il  va  sans  dire  que  nous  n'avons  pénétré  dans 
aucun  harem.  Ces  détails  nous  ont  été  fournis  par 
un  négociant  français,  originaire  de  Nîmes,  établi 
depuis  longtemps  au  Caire  et  qui  a  fait  avec  nous, 
sur  le  paquebot  le  Mœris,  la.  traversée  de  Marseille 
à  Alexandrie. 

Mais,  hélas  !  il  ne  manque  pas  de  contrastes  à  ces 
opulences  oisives,  à  ces  douces  somnolences.  Les 
femmes  pauvres  n'ont  pas  de  chaussure.  Elles  sont 
vêtues  d'une  chemise  en  toile  bleue  et  d'un  cale- 
çon, le  tout  quelquefois  recouvert  d'une  chemise 
blanche.  Leurs  enfants  tout  nus  ou  en  affreuses 
guenilles  dorment  sur  le  pavé  absent  de  la  rue  ou 
sur  les  genoux  de  leurs  mères  qui  leur  cherchent 
les  poux  à  la  tête.  Ceux  qui  sont  éveillés  et  qui 
regardent  les  passants  avec  des  yeux  déjà  brûlés 
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par  la  maladie,  ont  le  visage  entièrement  noir  de 
mouches  et  ne  font  aucun  mouvement  pour  les 
chasser.  On  les  croirait  modelés  en  bronze  floren- 
tin, et  l'on  prendrait  leurs  mères  pour  leurs  sœurs 
tant  elles  sont  jeunes.  Du  reste,  les  femmes  en 
Egypte  sont  nubiles  entre  dix  et  onze  ans.  Elles 
sont  mères  à  douze  ans,  grand'mères  à  vingt- 
quatre,  bisaïeules  à  trente-six,  et  il  ne  faut  pas 
s'étonner  si  elles  sont  quelquefois  plus  fanées  à 
vingt-cinq  ans,  que  les  Parisiennes  à  cinquante. 

Les  tableaux,  les  gravures,  les  photographies 
ont  appris  à  tout  le  monde  que  les  femmes  d  u 
Caire  ne  se  montrent  en  pubhc  que  voilées  ;  elles 
n'ont  de  visibles  que  les  yeux  et  ils  sont  superbes. 
Une  grande  chemise  noire,  le  kabbarah^  en  coton 
ou  en  soie,  leur  enveloppe  tout  le  corps  et  leur 
couvre  le  front.  Par  une  sorte  de  mirliton  qu'elles 
ont  sur  le  nez  passe  un  cordon  qui  retient  à  la  fois 
le  capuchon  en  haut  et  le  voile  en  bas,  de  sorte 
qu'on  ne  voit  passer  dans  les  rues  que  leur  regard 
escarbouclé  et  leur  fantôme.  Je  parle  de  leurs 
yeux  qui  sont  très-beaux  en  effet,  quand  ils  ne 
sont  pas  dévorés  par  l'ophthalmie  qui  afflige 
le  cinquième  de  la  population,  surtout  la  plus 
pauvre.  Le  nombre  des  aveugles  est  effrayant  en 
Egypte.  Beaucoup,  le  croirait-on,  se  dirigent  tout 
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seuls  dans  la  bruyante  bagarre  du  Mousky  et  des 
rues  les  plus  passantes  ;  mais  on  dirait  que  les  cha- 
meaux les  sentent,  car  il  les  évitent,  et  que  les 
ânes  les  voient,  car  ils  glissent  à  côté  d'eux  sans 
les  heurter. 

Dans  l'intérieur  de  la  ville,  les  maisons,  pour  la 
plupart  au  moins,  sont  noires,  sales,  délabrées, 
en  ruines,  ou  bien  grossièrement  peintes  de  ban- 
des rouges  et  blanches.  Ce  sont  des  loques  de 
construction,  de  même  que  les  vêtements  du 
pauvre  sont  des  haillons  impossibles,  qu'on  ne  ra- 
masserait pas,  à  Paris,  dans  les  ruisseaux  de  la 
rue  Mouffetard,  à  Londres,  dans  le  quartier  des 
Irlandais .  Toutefois ,  ces  misères  affligeantes 
paraissent  joyeusement  portées,  ou,  du  moins, 
avec  une  parfaite  résignation,  même  à  côté  du  luxe 
([ui  brille,  luxe  des  armes  de  prix  que  portent  de 
beaux  jeunes  gens,  luxe  des  jolies  selles  sur  de 
joHs  ânes,  luxe  des  juifs  qui  ont  des  pendants  d'o- 
reilles et  des  bagues  en  diamants,  luxe  des  Nu- 
biens qui  promènent  leurs  cafetans  de  soie  usés 
mais  opulents,  et  font  étinceler  les  pierres  pré- 
cieuses aux  anneaux  dont  ils  ont  enrichi  les  tuyaux 
et  la  noix  de  leurs  longues  pipes. 

Singulière  ville  et  qui  ne  ressemble  h  aucune 
autre,  si  ce  n'est  par  certains  côtés,  à  Constanti- 
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iiople  !  A  chaque  pas  s'ouvrent  des  corridors  som- 
bres qui  conduisent  on  ne  sait  oii  et  dans  lesquels 
se  glissent  des  ballots  de  marchandises,  ou  des 
femmes  toutes  couvertes  de  soie  noire,  ou  de  beaux 
garçons  languissants,  voués  à  tous  les  vices,  ou 
des  courtisanes  obscures  qui  semblent  cacher  sous 
leurs  robes  toutes  les  lèpres  Je  l'Afrique  et  de 
l'Asie.  Mais  il  est  juste  de  dire  que  la  qualité  et 
bondance  de  la  lumière,  même  lorsqu'elle  est 
comprimée,  arrange,  corrige  et  rachète  ici  toutes 
les  laideurs,  en  y  répandant  une  sorte  de  poésie 
qui  les  dore  et  les  harmonise.  Ce  qui  est  sale  et 
sombre  paraît  simplement  mystérieux.  Ce  qui  est 
disloqué,  chancelant,  ruiné  ou  dévoré  par  le  suin- 
tement de  dix  siècles,  a  l'air  d'avoir  été  disposé 
ainsi  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux  et  des  pein- 
tres. Les  plus  misérables  choses  ont  un  reste  d'o- 
pulence. Les  guenilles  viennent  de  Golconde. 

Un  soir,  à  Paris,  dans  les  salons  de  M.  Jules 
Simon,  alors  ministre  des  cultes,  des  princes  de 
l'Eghse  réunis  autour  d'une  table,  feuilletaient  les 
splendides  Evangiles,  publiés  par  la  maison  Ha- 
chette, et  illustrés  par  Bida.  Un  évêque  fit  obser- 
ver que  Jésus-Christ,  les  apôtres,  les  pharisiens  et 
les  publicains  avaient  été  dessinés  d'après  des  mo- 
dèles égyptiens,  bédouins,  syriens,  juifs,  et  que 
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c'était  peut-être  diminuer  les  Ecritures  que  de  les 
convertir  en  bibles  arabes.  Cette  observation  me 
frappa  :  mais,  aujourd'hui,  je  ne  la  trouve  plus 
aussi  juste  et  la  chose  critiquée  me  paraît  ici  fort 
naturelle.  J'imagine  que  Jésus-Christ  a  dû  passer  en 
triomphe  dans  les  rues  de  Jérusalem,  sur  son  âne 
oriental,  comme  ce  beau  jeune  copte  passe  main- 
tenant sur  le  sien  dans  les  rues  du  Caire.  L'Orient 
a  si  peu  changé,  en  ce  qui  touche  les  races  !  Au  sur- 
plus, les  modèles  dont  se  plaignait  l'évêque  de... 
au  ministre  des  cultes,  ne  manquent  pas  de  tour- 
nure. Le  seul  tort  de  Bida  est  de  les  avoir  vus  de 
trop  près.  Avec  moins  de  détails,  il  en  eût  fait  des 
personnages  antiques.  Les  femmes,  en  particuher, 
sans  être  belles,  ont  une  allure,  un  cachet,  j'al- 
lais dire  une  grandeur  qui  nous  arrêtent  à  chaque 
pas.  Leur  désinvolture  conserve  une  dignité  qui 
rappelle  le  temps  des  patriarches.  Il  y  a  de  l'idéal 
dans  leurs  mouvements,  et  sur  leur  tête  la  moin- 
dre cruche  a  la  majesté  d'une  amphore.  Quant  aux 
jeunes  gens,  ils  sont  d'une  élégance,  d'une  svel- 
tesse qui  rappelle  les  anciens  bas-rehefs  de  la 
sculpture  égyptienne  ;  ils  ont  dans  les  veines  le 
feu  qui  anime  les  chevaux  arabes.  Aussi  tous  les 
artistes  de  l'expédition,  Guillaume,  Fromentin, 
Berchère,  Darjou,  Stop,  sont-ils  ivres  de  bonheur, 
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Gérôme  lui- aussi,  bien  qu'il  en  soit  à  son  troisième 
voyage  en  Egypte. 

Le  soir  même  de  notre  arrivée  au  Caire,  le  15 
octobre,  Nubar-Pachaa  fait  savoir  dans  les  hôtels, 
pendant  le  dîner,  que  des  places  nous  étaient  ré- 
servées à  tous  pour  l'inauguration  du  Cirque.  La 
salle  est  neuve,  parée,  brillante.  Ismaïl-Pacha  oc- 
cupe la  grande  loge  du  milieu,  entre  le  duc  et  la 
duchesse  d'Aoste.  Au-dessus  de  sa  loge,  règne  une 
tribune  en  hémicycle,  entièrement  fermée  par  un 
treillage  d'argent  aux  entrelacs  arabes,  dont  les 
parties  ajourées  laissent  entrevoir  des  formes  blan- 
ches qui  se  meuvent,  des  éventails  qui  s'agitent, 
de  vagues  images  qui  donnent  l'idée  de  jolis  visa- 
ges. Ce  sont  les  femmes  du  harem  ;  elles  sont  là 
pour  voir  sans  être  vues.  Le  mystère  est  le  fond  de 
toutes  les  poésies...  Mais  une  horrible  prose  va 
bientôt  gâter  la  représentation.  Après  les  tours  de 
force  des  clowns,  après  les  motifs  connus  des  exer- 
cices de  la  voltige  et  de  la  haute  école,  nous  voyons 
danser  sur  ce  théâtre  égyptien,  qui  l'aurait  cru? 
les  Pompiers  de  Nan terre  !  Juste  ciel  !  venir  dans 
la  cité  des  cahfes,  dans  la  ville  de  Saladin,  pour 
donner  le  spectacle  des  dodoches  à  cette  race  che- 
valeresque des  Arabes,  qui  sont  encore  les  pre- 
miers gentilshommes   du  monde!...  Il  ne   man- 
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querait  plus,  dis-je  à  mes  voisins,  que  d'entendre 
chanter  la  Femme  à  barbe.  Mais  Lambert  de  la 
Croix,  un  de  nos  compagnons,  m'assure  qu'il  a  en- 
tendu chanter  cette  chanson  à  Alexandrie  pendant 
que  nous  nous  promenions  sur  les  bords  du  Mah- 
moudieh...  Non,  je  ne  saurais  exprimer  l'humilia- 
tion que  j'ai  ressentie  en  voyant  le  génie  français 
représenté,  dans  une  pareille  circonstance,  par  une 
farce  pareille  ! 

Passons  vite  là-dessus.  Demain  nous  irons  voir 
les  plus  belles  mosquées  et  les  tombeaux  des  cali- 
fes, qui  sont  hors  des  murs. 


VISITE  AU  VICE-ROI 


Le  jour  fixé  pour  la  visite  officielle  que  nous 
devions  rendre  au  vice-roi  dans  son  palais  de  Kars- 
el-Nil,  était  le  lundi  18  octobre.  Déjà  la  plupart 
d'entre  nous  étaient  allés  écrire  leurs  noms  à  la 
porte  du  palais,  et  chez  Nubar-Pacha.  Comme 
nous  n'aurions  pu  entrer  tous  à  la  fois  dans  le  sa- 
lon où  le  Khédive  devait  nous  recevoir,  on  nous  a 
divisés  en  trois  groupes,  et  l'insigne  honneur  m'est 
échu  de  présenter  un  de  ces  groupes.  Le  vice-roi 
nous  a  reçus  avec  beaucoup  d'aménité,  de  bien- 
veillance, et  avec  ce  (pielque  chose  qui  rend  la  po- 
litesse accomplie,  la  simplicité.  C'est  un  homme 
de  moyenne  taille,  robuste  et  bien  portant.  Il  a 
l'œil  couvert  et  vif.  11  m'a  fait  asseoir  à  sa  droite 
et  j'ai  dû  lui  improviser  quelques  phrases  sans  pré- 
tention pour  le  féliciter  au  nom  de  tous  et  le  re- 
mercier. Feyrnet  m'assure  que  je  ne  m'en  suis  pas 
trop  mal  tiré,  bien  que  je  n'eusse  pas  été  prévenu 
qu'il  faudrait  parler,  car  c'est  seulement  sur  le  pas 
de  la  porte  que  Nubar-Pacha  m'a  prié  de  faire  la 
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présentation  après  que  j'aurais  été  moi-même  in- 
troduit. Le  \ice-roi  m'a  répondu  avec  infiniment 
de  tact  et  de  mesure,  s'attachant  à  nous  convain- 
cre de  l'état  relativement  prospère  oia  se  trouve  le 
cultivateur  égyptien.  :  «  Le  fellah,  nous  a-t-il  dit 
en  substance,  n'est  pas  malheureux.  Il  tire  de  son 
bien  ce  que  nulle  part  on  n'en  tirerait.  Ses  peines 
sont  abrégées  par  la  fécondité  du  sol.  Le  Nil  est 
un  excellent  laboureur.  A  mesure  que  le  fleuve 
va  se  retirer,  le  fellah  fera  ses  semailles  d'hiver, 
et  il  récoltera  en  mars.  Ici  nous  semons  des  blés 
dans  le  temps  même  où  nous  en  moissonnons  d'^au- 
tres...  »  Et  le  prince  nous  a  donné  quelques  chif- 
fres marquant  les  prix  actuels  du  sucre,  du  riz 
et  du  coton.  En  somme,  il  a  parlé  comme  un  agri- 
culteur et  comme  un  industriel  consommé,  sachant 
à  merveille  les  immenses  ressources  que  peut  of- 
frir un  pays  aussi  fertile  que  l'Egypte,  aussi  varié 
dans  son  abondance,  et  qui,  placé  entre  l'Afrique 
et  l'Asie,  à  portée  de  l'Europe,  peut  vendre  si  ai- 
sément une  production  dix  fois  supérieure  à  sa  con- 
sommation. Tout  cela,  il  l'a  dit  avec  facilité  et  en 
bon  français,  bien  prononcé,  sauf  un  léger  accent 
italien. 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  parler  d'art  :  je 
m'en  suis  abstenu  ;  tout  a  été  pour  le  mieux.  Et 
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comme  le  vice-roi  me  donnait  une  poignée  de  main 
collective  :  «  L'Egypte,  lui  ai-je  dit,  est  un  pays  si 
admirable  que  nous  n'avons  pas  assez  d'yeux  pour 
la  voir,  ni  assez  d'expressions  pour  vous  dire  com- 
bien nous  vous  sommes  reconnaissants  de  nous  la 
montrer.  » 

Les  paroles  du  vice-roi  avaient  surpris  quelques 
uns  d'entre  nous  qui  pensaient,  comme  je  l'avais 
toujours  cru  moi-même,  que  les  fellahs  n'étaient 
que  des  serviteurs  attachés  à  la  glèbe  et  cultivant 
pour  le  compte  du  souverain,  seul  et  unique  pro- 
priétaire du  sol.  Voyant  que  nous  étions  dans  l'er- 
reur, j'ai  consulté  un  personnage  important  du 
pays,  lequel  a  eu  l'obhgeance  de  m'expliquer 
très-clairement  ce  qui  avait  été  indiqué  par  le 
khédive  dans  sa  conversation,  et  ce  que  j'ignorais, 
je  l'avoue  à  ma  honte. 

La  condition  du  paysan  égyptien,  me  dit  ce 
personnage,  n'est  plus  aujourd'hui  ce  qu'elle  était 
du  temps  de  Méhémet-Ali,  et  ce  qu'elle  avait  été 
bien  des  siècles  auparavant.  A  vrai  dire,  les  terres 
d'Egypte  ont  toujours  appartenu  exclusivement 
aux  Pharaons,  sauf  quelques  portions  réservées 
aux  prêtres,  et  ce  monopole  de  l'État  s'était  con- 
tinué sous  les  Ptolémées  et  sous  les  Romains.  Il 
va  sans  dire  que  la  domination  des  khalifes  ne 
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changea  lien  à  cette  situation,  parfaitement  con- 
forme à  l'esprit  de  la  religion  mahométane,  qui 
attribue  au  chef  des  croyants  une  souveraineté 
absolue,  et  en  quelque  sorte  sacrée,  sur  les  choses 
comme  sur  les  personnes.  Les  Mameloucks  n'é- 
taient pas  gens  à  se  dépouiller  du  droit  de  pro- 
priété, qui  était  ici  l'apanage  des  maîtres  de 
l'Egypte.  Lorsque  ce  pays  devint  une  province  de 
l'empire  ottoman,  c'est-à-dire  au  commencement 
du  xvi"  siècle,  le  droit  du  conquérant  se  traduisit 
par  le  paiement  d'un  tribut,  moyennant  lequel  le 
sol  de  l'Egypte  appartint  aux  Mamelouks,  et,  après 
eux,  à  Méhémet-Ali.  Ce  prince,  qui  avait  un  esprit 
supérieur  et  de  grandes  vues,  crut  travailler  et 
travailla,  en  effet,  à  la  prospérité  relative  de 
l'Egypte,  en  prenant  dans  sa  main  le  monopole  de 
la  culture  et  celui  du  commerce.  Instruit  des  be- 
soins de  l'Europe  mieux  que  ne  pouvait  l'être  un 
fellah,  il  décidait  chaque  année  quel  genre  de  cul- 
ture devait  prévaloir,  et  lui-même  il  se  chargeait 
de  vendre  au  commerce  les  denrées  dont  il  avait 
prévu  la  demande. 

Voici  donc  quelle  était  la  condition  du  paysan. 
Après  avoir  récolté  ce  qu'il  avait  cultivé  par  ordre, 
il  portait  ses  produits,  —  blés,  cotons,  sucres,  riz  ou 
maïs,  —  dans  les  magasins  de  l'État,  où  ils  étaient 
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l'objet  (l'une  estimation  et  d'une  pesée .  Cette  pesée 
et  cette  estimation  n'étaient  pas  toujours  très- 
sincères.  Cela  fait,  une  partie  de  la  récolte  était 
prélevée  à  titre  d'impôt,  et  le  reste  était  acheté  au 
cultivateur  pour  le  compte  du  vice-roi,  qui  se 
réservait  d'en  trafiquer  avec  les  négociants  euro- 
péens d'Alexandrie. 

Encore  si  on  l'eût  payé  en  argent,  le  fellah 
aurait-il  pu  vivre,  et  même,  sobre  comme  il  l'est, 
réaliser  quelques  économies.  Mais  les  paiements  de 
l'Etat  se  faisaient  en  nature^  de  façon  que  le  paysan 
courait  le  risque  d'être  trompé  deux  fois  :  sur 
l'évaluation  de  ce  qu'il  avait  apporté,  et  sur  le  prix 
ou  plutôt  sur  les  quantités  de  la  marchandise  qu'il 
recevait  en  échange,  car  on  accusait  notre  gou- 
vernement d'avoir  deux  poids,  l'un  pour  l'entrée, 
l'autre  pour  la  sortie.  —  Vous  savez,  monsieur... 
continua  mon  interlocuteur.  —  Non,  non,  repris- 
je  vivement,  je  ne  sais  rien  ;  parlez-moi,  je  vous 
prie,  comme  à  un  homme  qui  veut  s'instruire.  — 
Eh  bien,  dit-il,  le  monopole  de  l'État  a  eu  ses 
avantages,  mais  il  a  fait  son  temps.  Le  second 
successeur  de  Méhémet-Ali,  Saïd-Pacha,  résolut 
d'abolir  le  monopole  et  suivit  des  principes  diamé- 
tralement opposés  à  ceux  de  son  père.  Autres 
temps,  autres  lois  !  11  reconnut  aux  habitants  des 
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viDages  le  droit  de  posséder  les  terres  qu'ils  cul- 
tivaient, et  même  de  les  aliéner.  La  distribution 
de  ces  terres  fut  consignée  sur  des  registres 
comme  ceux  que  vous  appelez  en  France  le  ca- 
dastre. Chacun  put  cultiver  à  sa  guise  et  vendre 
ses  produits  comme  il  l'entendait,  et  dès  lors 
l'impôt  dut  être  payé  en  numéraire. 

Cette  révolution  économique,  combinée  avec 
l'abolition  des  douanes  intérieures,  a  renouvelé 
entièrement  la  face  de  l'Egypte.  D'une  part,  l'État, 
cessant  de  courir  les  risques  du  commerce,  a 
échangé  des  bénéfices  aléatoires  contre  un  revenu 
certain,  et  d'autre  part,  le  fellah,  prenant  goût  à 
la  culture  sur  un  sol  qui  lui  appartient,  ou  dont  il 
est,  sinon  le  propriétaire  absolu,  au  moins  le  fer- 
mier incommutable,  a  déployé  une  activité  nou- 
velle ;  il  a  ensemencé  des  terres  restées  en  friche  ; 
et  il  est  devenu  aussi  habile  à  vendre  ses  produits 
qu'à  les  obtenir  du  Nil  par  des  saignées  ou  des 
des  barrages.  Aujourd'hui  l'on  voit  venir  à  Alexan- 
drie des  paysans  pieds  nus  et  des  femmes  misérable- 
ment couvertes  d'une  chemise  en  toile  bleue,  qui, 
après  la  vente  de  leurs  marchandises,  s'en  retour- 
nent cousus  d'or.  Mais  déjà  le  cultivateur  enrichi 
Songe  à  dépenser  une  partie  de  son  gain.  Au  heu 
de  l'enfouir  secrètement  comme  il  faisait  jadis 
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pour  feindre  la  pauvreté  et  par  crainte  de  l'impôt, 
il  convertit  son  numéraire  et  il  en  jouit.  Celui-ci 
fait  emplette  d'un  beau  cheval  ;  celui-là  se  donne 
le  luxe  d'une  seconde  femme,  ou  bien  il  achète 
des  bijoux  pour  la  première. 

Voilà  comment  les  paroles  du  vice-roi  m'ont  été 
expliquées  par  un  personnage  dont  je  résume  les 
dires  et  dont  je  crois  convenable  de  taire  le  nom. 


LES  ALMEES  ET  LE  BAZAR 


Notre  éducation  économique  va  peut-être  se 
continuer  :  voici  que  M.  de  Lesseps  nous  invite  à 
dîner  chez  le  fermier  général  des  pêcheries  de 
l'Egypte,  un  personnage  richissime,  Enani-Bey  ; 
mais  on  m'assure  que  notre  hôte  se  propose 
tout  simplement  de  nous  donner,  après  le 
dîner,  le  spectacle  des  danses  locales.  Il  vous 
souvient  sans  doute,  mon  cher  ami  (1),  que  le 
colonel  Camille  Ferri  Pisani,  aujourd'hui  général, 
nous  décrivit  un  jour  avec  beaucoup  de  charme  et 
de  couleur  ces  danses  d'aimées  dont  on  parle  tant, 
et  que  nous  ne  connaissions,  vous  et  moi,  que  par 
les  tableaux  de  Gérôme.  La  maison  qu'habite 
Enani-Bey,  et  toutes  les  rues  environnantes,  sont 
illuminées  en  verres  de  couleur  et  regorgent  de 
monde.  La  cour  est  remphe  de  musiciens  à  gages 
et  de  nègres,  les  uns  raclant  avec  un  archet  sur  un 

(l)  Ce  passage  est  extrait  d'une  lettre  adressée  à  M.  Paul  de 
Saint-Viclor. 
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violon  à  deux  cordes,  taillé  dans  une  noix  de 
coco,  les  autres  faisant  grincer  une  guitare  avec 
accompagnement  de  timbales,  de  hautbois  et  de 
darabouka^  c'est-à-dire  d'un  tambour  qui  ressemble 
à  un  grand  entonnoir.  Le  festin,  magnifique,  cela 
va  de  soi,  mais  servi  à  l'européenne  ou  à  peu  près, 
a  consisté  en  une  succession  rapide  de  trente  ou 
quarante  plats  et  des  meilleurs  vins  de  France. 
Ensuite  on  nous  a  conduits  dans  un  salon  où  l'on 
n'entendait  plus  le  bruit  de  la  cour,  et  là  on  nous 
a  présenté  sept  ou  huit  jeunes  filles,  splendidement 
vêtues,  couvertes  d'or,  de  sequins,  de  perles  et  de 
pierreries.  L'une  d'elles  était  de  la  plus  ravissante 
beauté  ;  on  voyait  accroupis,  sous  les  consoles,  des 
musiciens  plus  distingués  que  ceux  de  la  cour,  et 
sur  les  tapis  quelques  matrones  obèses. 

Au  premier  coup  d'un  archet  plaintif,  les  ai- 
mées se  sont  avancées  deux  à  deux  en  bourdon- 
nant la  musique  et  en  marquant  la  mesure  avec 
des  castagnettes  en  cuivre  d'un  son  clair  et  aga- 
çant. Après  ce  prélude,  a  commencé  une  trépida- 
tion singuHère  des  épaules  et  des  hanches,  pendant 
laquelle  les  jambes  et  les  pieds  restent  à  la  même 
place 

Les  mouvements  du  corps  étaient  accompagnés 
seulement  de  quelques  gestes  des  bras,  qui  s'ar- 
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Tondissent,    s'écartent,   se    rapprochent    et  font 
mine  d'étreindre  pour  aider  à  l'expression  de  ce 
que  la  danseuse  veut  exprimer.  Peu  à  peu,  eni- 
vrées de  musique  et  entraînées  par  leurs  propres 
frémissements,    les    aimées  se    déplacent,    elles 
osent  des  postures  plus  lascives.  L'une   d'elles, 
jeune  fille  élégante,  souple  et  fière,  a  exécuté,  à 
genoux  sur  les  tapis  et  appuyée  sur  un  bâton,  une 
manière  de  danse,  \a  danse  «fe/'œ?//,  qu'il  est  impossi- 
ble de  préciser  avec  des  mots.  Ordinairement  cette 
danse  se  fait  en  chemise,  mais  comme  il  y  avait 
dans  le  salon  quelques  dames,  l'aimée  a  conservé 
sa    robe  vert-turquoise   et   n'a  montré  que   ses 
jambes  jusqu'au  genou.  Malgré  ces  concessions  à 
la  décence,  l'exercice  en  question  est  d'une  li- 
berté extrême,  mais  quelque  peu  relevée  par  l'art 
des  mouvements,    la    grâce  des   intentions  et  la 
hardiesse  farouche  des  plaisirs  qu'elle  accuse.  Il 
y  a  un  moment  où  la  danseuse,  appuyée   avec 
abandon  et  langueur  sur  le  bâton  qu'elle  tient  de- 
vant elle,  s'affaisse  tout  à  coup  et  se  couvre  le  vi- 
sage de  son  mouchoir,  comme  pour  jouer  les  tra- 
gédies de  la  volupté. 

Je  dois  dire  que  la  nouveauté  d'un  tel  spectacle 
a  intrigué  tous  les  spectateurs  et  que  plusieurs  en 
ont  été  ravis.  Théophile  Gautier,  accoudé  sur  un 


54        VOYAGE  DE  LA  HAUTE  EGYPTE. 

divan,  dévorait  de  ses  ^n-ands  yeux  la  danseuse  el 
la  décrivait  d'avance  du  regard.  Nul  doute  que  ces 
danses  ne  soient  une  tradition  de  la  plus  haute  an- 
tiquité, car  on  les  trouve  dessinées,  gravées  en 
creux  ou  en  relief  sur  les  piliers  des  plus  anciens 
temples,  sur  une  stèle  funéraire,  à  Tlièbes,  et  sur 
des  momies  dont  le  sourire  est  figé  depuis  quatre 
mille  ans.  Il  existe  une  épigramme  de  Martial  dont 
les  vers,  peignant  les  danses  des  fdles  de  Gadès, 
s'appliqueraient  encore  aujourd'hui  aux  aimées  du 
Caire  : 

VibrabunI,  sine  fine  prudentes, 
Lascivos  docili  tremore  lumbos. 

Il  est  d'usage  et  de  bon  goût  que  les  spectateurs, 
pour  témoigner  leur  satisfaction  aux  danseuses, 
leur  fassent  cadeau  de  quelques  pièces  d'or,  pe- 
tites ou  grandes,  que  l'on  mouille  du  bout  de  la 
langue  pour  les  leur  coller  sur  le  front  ou  sur  les 
épaules  et  jusque  sur  les  bras.  Les  invités  d'Enani- 
Bey  n'ont  eu  garde  de  manquer  à  une  telle  con- 
venance. 

Si  l'on  veut  être  généreux  envers  les  aimées,  on 
leur  donne  des  bijoux,  et  ceux  que  l'on  trouve  si 
abondamment  dans  les  bazars  du  Caire  paraissent 
avoir  leur  prédilection.  Les  fils  de  perles,  les  cha- 
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pelets  de  corail  ou  de  grains  d'ambre  leur  plaisent 
beaucoup,  ainsi  que  les  groupes  de  sequins,  car  la 
monnaie  d'or  est  à  leurs  yeux  une  parure.  De 
même  que  les  femmes  d'Europe  prennent  plaisir 
à  s'annoncer  par  le  frôlement  de  leurs  robes  de 
soie,  de  même  les  femmes  égyptiennes  semblent 
écouter  avec  complaisance  le  bruissement  des  bi- 
joux qu'elles  portent  à  leurs  oreilles,  à  leur  cou,  à 
leurs  bras  et  à  leurs  jambes,  au-dessus  de  la  che- 
ville. Il  faut  croire  même  qu'un  tel  goût  s'est  ma- 
nifesté chez  elles  depuis  bien  longtemps,  puis- 
qu'il y  a  dans  le  Coran  un  passage  dans  lequel 
est  condamné  ce  genre  d'ostentation.  «  Les 
femmes  s'abstiendront,  en  marchant,  de  faire 
du  bruit  avec  leurs  pieds,  pour  ne  pas  attirer 
l'attention  sur  les  ornements  qu'elles  doivent 
cacher.  » 

Ce  n'est  pas  trop  de  toute  la  journée  pour  vi- 
siter un  peu  à  fond  les  bazars  du  Caire,  sans 
compter  les  cinq  ou  six  promenades  que  nous  y 
avons  déjà  faites,  car  ils  sont  nombreux,  curieux 
au  possible,  profondément  riches  et,  en  appa- 
rence, inépuisables.  Même  après  avoir  vu  le  grand 
bazar  de  Constantinople,  je  trouve  une  jouissance 
toute  nouvelle  à  me  perdre  avec  quelques  amis 
dans  ce  dédale  de  tentations  et  de  trésors  mon- 
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très  OU  latents,  aperçus  ou  devinés.  Les  bijoux  se 
vendent  au  Kan-Klialil,  ainsi  que  les  vêtements, 
les  tapis,  les  tentures,  les  vases,  les  curiosités.  11 
y  a  un  bazar  pour  les  armes,  un  autre  pour  l'or- 
fèvrerie ;  mais  le  Kan-Khalil  est  à  lui  seul  un 
endroit  si  attrayant,  si  merveilleux,  qu'on  n'en 
peut  plus  sortir. 

Là,  pour  vous  enchanter,  tout  est  mis  en  usage. 

Au  premier  abord  et  dans  les  petites  rues  qui 
sont  à  la  suite  du  Mousky,  c'est  un  bruit  étour- 
dissant et,  en  certains  jours,  un  monde  fou.  Les 
vendeurs  et  revendeurs  annoncent  à  haute  voix  la 
qualité  et  le  prix  de  leurs  marchandises.  Mais  à 
mesure  que  l'on  pénètre  dans  les  détours  des  rues 
intérieures  du  bazar,  le  tapage  diminue,  le  monde 
se  disperse,  la  lumière  se  tamise  et  s'affaiblit,  les 
acheteurs  sont  moins  pressés,  les  vendeurs  moins 
pressants,  et  peu  à  peu  vous  entrez  dans  des  cou- 
loirs fail)lement  éclairés,  vous  passez  dans  des- 
chambres tranquilles,  vous  pénétrez  même  dans 
des  réduits  subobscurs,  et  vous  vous  trouvez  en 
présence  d'un  Égyptien  attentif,  ou  d'un  Arabe 
au  maintien  grave,  ou  d'un  Juif  à  l'œil  escarbou- 
clé  et  perçant. 

Le  génie  du  commerce,  à  vrai  dire,  est  le  pri- 
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vilége  des  races  sémitiques  et  n'est  pas  le  propre 
de  l'Égyptien  de  pur  sang.  Si  l'on  est  un  négo- 
ciant européen,  il  faut  désespérer  d'être  aussi  ha- 
bile que  le  moins  fin  des  marchands  du  Caire. 
D'un  regard  pénétrant,  le  bijoutier,  l'orfèvre,  le 
débitant  de  soieries,  de  curiosités,  de  tapis,  a  dé- 
visagé sur-le-champ  le  \isiteur  étranger.  Il  l'a 
flairé  sans  en  avoir  l'air,  et  il  le  voit  venir  avec 
une  indifférence  parfaitement  jouée.  Il  le  démonte 
et  le  remonte  comme  en  userait  un  horloger  de 
Genève  avec  ses  mouvements;  pour  mieux  allu- 
mer ses  désirs,  il  le  décourage,  il  le  manie  enfin 
avec  une  sûreté,  une  finesse,  une  connaissance  du 
cœur  humain,  auxquelles  nous  n'avons  rien  à  op- 
poser, nous  autres,  simples  amateurs,  si  prompts fi 
nous  trahir  et,  la  plupart  du  temps,  si  naïfs.  J'avais 
remarqué  au  bazar  de  Constantinople  l'impassibilité 
des  marchands;  mais  là  elle  est  vraie.  Le  Turc 
est  d'une  loyauté  absolue,  et  si  c'est  une  autre 
manière  d'être  habile,  elle  est  du  moins  sincère 
et  grande.  L'Arabe,  au  contraire,  et  l'Israélite  ont 
toute  sorte  d'expédients  cachés,  de  ruses,  de 
mahces,  de  calculs. 

Nous  étions  une  fois  dans  la  chambre  la  plus 
profonde  du  bazar,  avec  MM.  Jamin  de  l'Institut, 
Wurtz,  doyen  de  l'Ecole  de  médecine,  et  Niaudel- 
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Bréguet,  à  marchander  des  tapis.  Un  drogman 
de  rencontre  nous  avait  suivis  et  s'était  imposé  à 
nous  à  force  d'obséquiosité  et  de  fautes  amusan- 
tes dans  la  langue  française,  qu'il  disait  posséder 
à  merveille.  Cet  homme,  pour  faire  l'officieux, 
nous  avertit  tout  bas  et  sans  avoir  l'air  d'y  tou- 
cher,  qu'il  fallait  offrir  résolument  le  tiers  ou 
même  le  quart  du  prix  demandé.   L'Arabe  qui 
nous  montrait  sa  marchandise  était  parfaitement 
calme  et  beau.   On  eût  dit  du  plus  jeune    des 
douze  Apôtres,  Il  paraissait  inaccessible  à  l'envie 
de  nous  séduire  et  indifférent  sur  la  vente  de  ses 
tapis.  Il  nous  voyait  d'ailleurs  éblouis  et  il  demeu- 
rait silencieux  et  indolent.  Tout  à  coup,  ayant 
compris  ou  deviné  dans  les  yeux  du  drogman  ce 
qu'il  vient  de  nous  conseiller,  il  se  précipite  sur 
lui,  prompt  comme  l'éclair,  le  terrasse,  le  roule 
sur  les  tapis,  le  prend  à  la  gorge,  et  sans  nous  il 
l'étranglait.  Une  minute  après,  notre  Arabe  est 
redevenu  digne,  imposant,  impassible.  Le  heu  où 
cette  scène  rapide  venait  de  se  passer  était  comme 
un  puits  formé  par  d'assez  hautes  maisons.  Pour 
se  défendre  du  soleil,  on  avait  tendu  sur  des  cor- 
des de  vieilles  étoffes  qui,  par  places,  laissaient 
passer  la  lumière.  Sur  trois  côtés  de  la  cour  s'ou- 
vraient des  magasins  sombres  où  étaient  empilés 
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(les  tapis  de  Perse,  de  Smyrne,  de  Caramanie,  du 
Daghestan,  de  Tunis...  Du  fond  de  ces  magasins, 
les  marchands  tiraient,  à  force  de  bras,  des  tapis 
qui,  passant  de  l'obscurité  à  la  lumière  et  aussitôt 
déphés,  resplendissaient  de  toutes  les  magnifi- 
cences des  tissus  orientaux.  L'harmonie  la  plus 
douce  régnait  dans  les  combinaisons  les  plus  vio- 
lentes. Exaltées  par  le  contraste,  réconciliées  par 
l'analogie,  les  teintes  de  la  laine  se  surexcitaient, 
se  mariaient,  brillaient  et  allaient  s'évanouir  dans 
un  concert  éclatant  et  suave,  vibrant  et  apaisé. 

Une  variété  sans  fin  rendait  ce  spectacle  atta- 
chant et  nos  yeux  infatigables.  La  dernière  pièce 
qu'on  déroulait  était  toujours  la  plus  belle.  Ici, 
c'est  un  tapis  de  prière  où  une  pluie  de  margue- 
rites de  toutes  couleurs  ,  avec  quelques  étoiles 
blanches,  semble  tombée  sur  l'impossible  gazon 
d'une  prairie  obscure  et  rousse.  Là,  sur  un  tapis 
de  Caramanie,  un  tapis  de  mur,  des  cordes  ingé- 
nieusement tressées  ont,  en  guise  "de  nœuds,  des 
fleurs  épanouies  dans  les  jardins  de  l'imagination, 
et  les  tiges  de  ces  fleurs  allant  s'enrouler  en  spi- 
rales autour  des  cordes,  en  forment  le  réseau  d'une 
dentelle  colossale  sur  un  fond  à  grands  lés  qui 
passe  du  rouge  de  Chine  au  vert-poireau,  de  l'o- 
rangé bruni  au  bleu  sourd,  et  qui  est  coupé  en- 
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core  par  des  largeurs  blanches,  mais  d'un  blanc 
légèrement  délavé.  Quelquefois  la  musique  des 
tons,  aigrie  par  quelques  dissonances,  compose 
un  tableau  délicieusement  amer. 

Les  heures  passent  vite  à  regarder  ces  tapis.  — 
Enfin,  comme  il  faut  se  décider,  notre  choix  s'est 
fixé  sur  un  motif  charmant  que  nos  compagnons 
ont  préféré  comme  moi.  Des  bandes  jaunes  d'or, 
obhquement  rangées  sur  une  descente  de  lit,  al- 
ternent avec  des  bandes  d'un  bleu  sombre  jouant 
le  noir,  et  cette  opposition  déjà  vive,  mais  moins 
aiguë  que  si  le  bleu  eût  été  du  violet,  est  rachetée 
sur  les  bords  de  la  bande  par  des  ourlets  de  cou- 
leur où  paraissent  des  tons  roux,  de  minces  traî- 
nées de  blanc  et  des  filets  d'un  bleu  froid.  Sur 
ces  bandes  sont  semées  des  fleurs  de  convention, 
à  cinq  pétales,  sortant  d'un  cahce  arbitraire.  Jetées 
dans  un  apparent  désordre,  ces  fleurs  sont  de  tou- 
tes les  couleurs  imaginables.  Il  en  est  de  fauves, 
de  hvides,  de  cendrées,  d'un  rouge  nacarat,  d'un 
rouge  pâle,  d'un  orangé  clair;  la  même  forme 
prend  une  teinte  glauque,  brique,  blanc  de  lait, 
gris  de  souris,  mauve,  citron,  céladon,  vert-chou, 
abricot,  soufre,  noisette,  mais  à  mesure  qu'elles 
passent  sur  la  bande  jaune  ou  sur  la  bande  indigo, 
elles  s'en  détachent  par  une  différence  légère  ou 
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franche,  par  un  ton  résolu  ou  fané,  parfois  mor- 
dant, jamais  cru,  jamais  dur.  De  menues  taches 
de  blanc,  de  petits  papillons  noirs  viennent  çà  et 
là  raviver  ce  qui  serait  tiède,  accentuer  ce  qui  se- 
rait indécis,  et  le  tout  ensemble,  encadré  par  une 
première  bordure  uniforme  et  sombre,  se  trouve 
séparé  de  la  bordure  fmale  par  une  bande  d'un 
blanc  d'ivoire,  que  tranquillisent  des  géométries 
fantastiques  dont  la  laine  estompe  les  contours. 

Une  longue  visite  aux  bazars  du  Caire  nous  en  a 
plus  appris  sur  les  arts  décoratifs  que  bien  des 
raisonnements  et  bien  des  hvres.  J'ai  vu  là  com- 
bien étaient  profondes  les  différences  entre  l'art 
des  Égyptiens  et  celui  des  Arabes.  Les  premiers 
préfèrent  la  répétition  du  même  motif;  les  autres 
ont  le  goût  prononcé  de  l'alternance.  Un  peuple 
attaché  au  sol,  plongé  au  sein  d'une  nature  inva- 
riable, gouverné  par  ses  prêtres,  changeait  peu 
lui-même  et  facilement  il  revenait  aux  mêmes 
lignes  d'architecture,  aux  mêmes  ornements,  aux 
mêmes  formes,  aux  mêmes  couleurs,  aux  mêmes 
ligures.  Au  contraire,  l'Arabe, constamment  à  che- 
val, toujours  errant  d'un  pays  à  l'autre,  passant 
d'un  affreux  désert  à  une  oasis,  d'un  océan  de  sa- 
ble à  une  île  de  verdure,  a  dû  contracter  l'habitude 
du  changement,  de  la  variété,  du  contraste  suivi, 
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qui  n'est  que  le  plus  haut  degré  de  l'alternance. 
Le  même  instinct  qui  lui  a  fait  superposer  dans  ses 
constructions  des  assises  alternativement  en  cal- 
caire rouge  de  la  haute  Egypte  et  en  calcaire 
blanc,  ou  bien  employer  des  matériaux  bicolores 
(vrais  ou  feints)  dans  les  claveaux  de  ses  arcades, 
ici  en  brique  et  en  pierre,  là  en  basalte  et  en  al- 
bâtre, le  même  instinct,  dis-je,  l'a  conduit  à  varier 
ses  décorations  intérieures,  et  comme  l'absence 
de  tout  signe  rappelant  la  vie  animale  refroidissait 
et  limitait  ses  moyens  d'orner  les  surfaces,  il  a  été 
amené  fatalement  à  la  comphcation,  qui  est  l'un 
des  caractères  les  plus  frappants  de  son  art. 

De  là  ces  enchevêtrements  de  figures  géométri- 
ques, d'entrelacs  inextricables,  qui  intriguent  et 
charment  le  regard,  et  dont  la  contemplation 
donne  le  vertige.  Et  pourtant  il  est  prouvé  aujour- 
d'hui, notamment  dans  le  bel  ouvrage  de  M.  Bour- 
goin  [les  Arts  arabes)^  que  la  confusion  de  ces  tra- 
pèzes dispersés,  de  ces  triangles  interrompus,  de 
ces  polygones  emmêlés,  de  ces  disques  intermit- 
tents, n'est  qu'une  confusion  apparente;  il  est 
prouvé  qu'une  méthode  parfaitement  simple  a 
présidé  à  l'embrouillement  aimable  de  ces  arides 
figures,  et  que  l'on  peut  aisément  retrouver  le  fil 
de  ce  mystérieux  labyrinthe. 
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La  première  chose  à  considérer,  après  le  cos- 
tume et  la  physionomie  extérieure,  chez  un  peuple 
que  l'on  visite,  c'est  son  architecture.  Là  il  exprime 
ses  sentiments  les  plus  durables,  ses  croyances  les 
plus  enracinées,  ce  qu'il  y  a  de  permanent  dans 
ses  pensées  etdans  son  caractère.  J'étais,  pour  mon 
compte,  impatient  de  voir  les  mosquées  d'Amrou 
et  de  Touloun,  la  première  surtout  qui  date  de 
l'an  21  de  l'hégire.  Elle  est  située  hors  des  murs 
du  Caire,  sur  l'emplacement  de  l'ancienne  Fostâtt, 
dont  le  nom  signifie  tente ^  mot  remarquable  et 
qu'il  ne  faut  pas.  oubher,  car  il  est  une  des  plus 
vives  expressions  du  génie  arabe,  tel  qu'il  se  ma- 
nifeste dans  l'architecture.  La  mosquée  d'Amrou 
est  un  monument  sohtaire  et  en  ruine .  Sur  les  quatre 
côtés  d'une  cour  carrée  qui  mesure  quatre-vingts 
mètres,  s'élèvent  des  portiques  ouverts,  plus  ou 
moins  larges  ;  celui  oii  se  trouvent  le  sanctuaire, 
la  chaire  et  la  tribune,  a  six  rangs  de  colonnes  ; 
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celui  du  midi  n'en  a  que  deux,  et  celui  du  nord, 
qui  est  exposé  au  soleil,  en  a  trois.  Au  centre  de 
la  cour  carrée  est  la  fontaine  des  ablutions. 

Cela  peut  sembler  bizarre  ;  mais  rien  n'est  plus 
clairement  écrit  que  ce  qui  s'écrit  en  pierre.  Tout 
parle  dans  l'architecture,  tout  signifie.  A  droite  et 
à  gauche  de  la  cour  qui  précède  l'enceinte  destinée 
aux  ablutions  et  à  la  prière,  se  trouvent  ou  plutôt 
se  trouvaient  des  bains,  des  écuries,  un  abreuvoir, 
un  manège  pour  fournir  de  l'eau  et  un  bâtiment  pré- 
paré pour  recevoir  les  voyageurs,  ce  qu'on  appelle 
en  arabe  un  okel^  c'est-à-dire  un  caravansérail, 
une  hôtellerie.  La  mosquée  était  ainsi  caractérisée, 
dès  l'abord,  comme  le  temple  d'une  race  nomade, 
telle  que  la  vraie  race  des  enfants  de  Khatan  et 
d'ismaël.  Avant  d'être  un  lieu  de  recueillement  et 
d'oraison,  la  mosquée  était  une  maison  hospita- 
lière ;  et  comment  la  maison  de  Dieu  ne  l' aurait- 
elle  pas  été  chez  un  peuple  errant  ?  Même  lorsqu'il 
était  fixé  dans  les  villes,  l'Arabe  conservait  de  l'at- 
tachement pour  la  vie  du  désert.  Il  se    souvenait 
de  ces  tentes  en  feutre  que  ses  pères  avaient  dres- 
sées au  centre  des  pâturages,  à  proximité  d'une 
citerne,  et  ceux  qui  continuaient  la  vie  équestre, 
cette  vie  dont  les  étapes  religieuses  étaient  les 
sanctuaires  orientés  vers  la  Mecque,  ceux-là,  com- 
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posant  le  peuple  de  feutre^  affectaient  du   dédain 


Vue  intérieure  de  la  mosquée  d'Amrou. 


l)Our  l'Arabe  des  cités,  pour  \e  peuple  cV argile, 
comme  ils  l'appelaient. 

5 
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Nous  voici  dans  la  mosquée  cFAmrou.  Elle  porte 
sur  deux  cent  cinquante  colonnes  de  porphyre 
ou  de  granit,  toutes  d'un  seul  morceau,  mais  de 
marbres  différents  et  de  longueurs  inégales  :  évi- 
demment ce  sont  les  dépouilles  de  quelques  tem- 
ples antiques,  ceux  de  Mempliis  peut-être,  et  ce 
qui  en  accuse  les  diverses  provenances,  c'est  qu'il 
a  fallu,  au  moyen  de  chapiteaux  corinthiens,  com- 
posites, byzantins,  scaphoïdes  et  autres,  venus 
eux-mêmes  de  partout,  élever  toutes  ces  colonnes 
à  une  hauteur  réguhère  de  cinq  mètres.  Les  bases 
et  les  piédestaux  qui  ont  servi  encore  à  ce  nivelle- 
ment sont  de  différents  styles  et  de  diverses  gran- 
deurs ;  parfois  c'est  un  chapiteau  renversé  qui 
forme  la  base,  de  sorte  que  la  colonne  repose  sur 
son  tailloir.  L'inexpérience  du  constructeur  est 
accusée  naïvement  par  des  tirants  en  bois  qui 
s'opposent  à  l'écartement  des  voussures.  Ces  ti- 
rants sont  scellés  dans  les  dés  de  pierre  qui  sur- 
montent les  chapiteaux  et  qui  exhaussent  ainsi  le 
support.  Ici  apparaît  pour  la  première  fois  l'ogive, 
mais  une  ogive  émoussée,  à  laquelle  ne  ressem- 
blent pas  les  arcs  de  notre  architecture  ogivale  ; 
au  surplus,  l'arcade  à  double  courbure,  employée 
dans  la  mosquée  d'Amrou,  se  prolonge  au-dessous 
du  point  de  centre,  ce  qui  lui  donne  la  forme, peu 
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prononcée  encore,  du  fer  à  cheval.  Les  claveaux 
(lu  reste  sont  bien  appareillés;  mais  l'arc,  au  lieu 
de  porter  une  voûte,  ne  porte  qu'une  couverture 
plate,  un  plafond  à  solives  dont  le  dessus  est  une 
terrasse.  Ceux  qui  veulent  que  l'architecture  go- 
thique nous  soit  venue  d'Orient,  à  la  suite  des  pre- 
mières croisades,  ne  réfléchissent  pas  que  l'arc 
brisé,  l'arc  aigu  n'est  en  lui-même  qu'une  forme 
aussi  élémentaire  que  le  cercle  et  le  triangle,  et 
qu'il  ne  prend  de  l'importance  que  lorsqu'il  joue 
un  rôle  co/?*//'wc/2/ dans  l'architecture,  lorsqu'il  en- 
tre dans  un  système  de  voûtes  d'arêtes  formant 
l'armature  de  l'édifice.  Les  ogives  du  Caire  n'ont 
rien  à  voir  avec  l'invention  de  nos  architectes 
du  moyen  âge,  invention  ingénieuse,  poétique, 
hardiment  conçue,  patiemment  développée,  et 
menée  à  sa  perfection  dernière  sous  le  règne  de 
Louis  IX. 

Pendant  qu'on  achevait  de  bâtir  à  Paris  la  Sainte- 
Chapelle,  le  chef-d'œuvre  de  notre  architecture  au 
treizième  siècle,  à  ce  moment  même  de  l'histoire 
(1247),  Louis  IX  était  en  Egypte,  maître  de  Da- 
miette.  Ainsi  le  souvenir  des  croisades,  les  noms 
de  Joinville  et  de  saint  Louis,  les  grands  coups 
d'épée  du  moyen  âge,  tout  le  romantisme  qui  a 
exalté  et  charmé  notre  jeunesse,  la  tradition  che- 
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valeresque  du  sultan  Saladin  et  de  sa  dynastie,  — 
condamnée  à  périr  pendant  que  le  roi  de  France 
était  captif  dans  sa  tour  de  bois  —  les  édifices  éle- 
vés par  le  génie  arabe  durant  la  plus  belle  époque 
de  l'hégire  :  voilà  ce  qui  nous  attendait  au  seuil  de 
l'Egypte,  dans  ce  pays  où  nous  étions  venus  avec 
tant  de  joie  étudier  sur  place  les  monuments  de 
l'antiquité  classique  la  plus  haute,  les  plus  véné- 
rables ancêtres  de  l'art  ! 

Oui,  ce  sont,  pour  ainsi  dire,  des  romans  de 
construction  que  les  mosquées  du  Caire.  Celles  de 
Touloun,  d'El-Azhâr,  de  Kalaoun  nous  ont  pris 
tout  une  journée.  Autant  l'œil  et  l'esprit  sont  ras- 
surés dans  l'antique  Egypte  par  la  solidité  inébran- 
lable des  appareils,  autant  ils  sont  alarmés  dans 
l'Egypte  arabe  par  la  légèreté  des  supports  et  par 
une  frappante  disproportion  entre  le  plein  et  le 
vide.  Quant  à  la  décoration,  elle  est  si  capricieuse, 
si  compliquée  dans  ses  entrelacs,  si  riche  dans  sa 
broderie  et  si  colorée,  qu'on  la  dirait  imitée  des 
tapisseries  de  l'Inde  ou  de  la  Perse.  Ouvré  comme 
un  tissu,  damasquiné  comme  une  armure,  le  tem- 
ple rappelle  la  tente  d'un  chef  de  tribu,  recouverte 
de  tapisseries  et  d'étoffes  tramées  de  soie  et  d'or, 
reluisante  d'armes  ciselées  et  d'orfèvreries.  Au 
commencement,  le  luxe  se   modère,  et  la  mos- 
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quée  de  Touloun,  qui  fut  élevée  au  neuvième  siè- 
cle de  l'ère  chrétienne,  est  d'un  style  simple  et 
pur.  On  n'y  trouve  pas  ces  détails  inutiles  qui  ail- 
leurs abondent,  ces  contre-forts,  ces  pignons  qui 
ne  sont  motivés  par  rien,  si  ce  n'est  par  le  goût  de 
l'accident.  La  construction  en  est  plus  solide  en 
réalité  comme  en  apparence.  Les  arcades  sont  sé- 
parées par  un  mur  plein  dont  la  partie  supérieure, 
celle  qui  surmonte  Fimposte,  est  percée  d'une 
fenêtre.  Les  colonnes,  n'étant  plus  isolées,  sont 
cantonnées  dans  les  angles  rentrants  de  ce  mur 
formant  pilier,  comme  elles  le  seront  plus  tard 
dans  notre  architecture  romane.  L'ornementation, 
plus  discrète  puisqu'on  y  a  ménagé  des  parties 
lisses,  des  repos,  ne  manque  pourtant  pas  de  ri- 
chesse dans  les  places  pour  lesquelles  elle  a  été 
réservée.  Le  mur  extérieur  est  couronné  de  cré- 
neaux découpés  à  jour.  Les  archivoltes  et  l'in- 
trados des  arcades  sont  chargés  de  rinceaux  et 
d'entrelacs.  Sur  les  frises  se  déroulent  des  ins- 
criptions en  écriture  coufîque,  et  cette  écriture 
aux  évolutions  élégantes  et  fières,  aux  carac- 
tères mâles, anguleux  et  souples  tout  ensemble, 
devient  un  des  plus  beaux  ornements  de  l'archi- 
tecture arabe.  Ne  pouvant  figurer  le  corps  de 
l'homme  que  la  rehgion  mahométane  défendait 
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OU  dissuadait  de  représenter,  les  artistes  ont  figuré 
sa  pensée,  et  les  versets  du  Coran  sont  transfor- 
més en  une  décoration  qui  sera  merveilleuse  lors- 
qu'on l'aura  écrite  en  faïence  claire  sur  fond  éme- 
raude,  coupé  de  fleurons  en  noir  et  azur.  En  jetant 
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Écriture  arabe  des  premiers  siècles,  dite  coufique. 


les  yeux  sur  la  muraille ,  le  musulman  y  voit 
passer  des  sentences  qui  dans  un  langage  hyper- 
bolique et  impératif  lui  parlent  de  Dieu  et  de  son 
prophète. 

Vient  ensuite  un  style  plus  fleuri,  qui  déjà  se 
manifeste  dans  les  mosquées  d'El-Azhâr  et  de 
Kalaoun.  La  première  nous  a  surtout  intéressés 
parce  qu'elle  est  annexée  à  un  collège  où  l'on  en- 
tend bourdonner  des  miUiers  d'enfants  et  d'adul- 
tes auxquels  on  enseigne  gratuitement  le  Coran, 
la  grammaire,  lajurisprudence  civile  et  criminelle. 
Trois  cent  quatre-vingts  colonnes  en  marbre,  en 
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granit,  en  porphyre,  soutiennent  cette  mosquée 
dont  le  nom  signifie  brillante,  et  qui  est  à  la  fois 
une  université  célèbre,  une  bibliothèque,  une  hô- 
tellerie pour  les  voyageurs  venus  de  la  Syrie,  de 
la  Perse,  de  l'Arabie  et  de  l'Afrique  occidentale, 
dans  la  pensée  de  s'instruire,  un  hospice  pour  les 
aveugles,  un  asile  enfin  pour  des  pauvres  que  l'on 
y  voit  blottis  par  terre,  dans  un  coin  obscur,  et 
qui  dormiront  là  tranquillement,  couchés  sur  des 
nattes. 

Dans  la  religion  de  l'islam,  cumme  dans  les  pre- 
miers siècles  du  christianisme,  toutes  les  institu- 
tions utiles  se  rattachent  au  temple  ou  aux  commu- 
nautés pieuses.  L'éghse  est  un  centre.  Ici  chaque 
grande  mosquée  a  des  attributions  civiles  ;  chacune 
a  sa  part  dans  l'œuvre  sociale.  La  mosquée  de 
Kalaoun  est  le  grand  hôpital  du  Caire.  La  porte 
principale,  qui  est  imposante,  sert  à  la  fois  d'en- 
trée à  l'hôpital,  à  la  mosquée  et  au  tombeau  du 
fondateur,  le  sultan  Kalaoun.  Autant  ce  tombeau 
est  décoré  avec  magnificence,  autant  il  y  a  de  sim- 
plicité et  de  goût  dans  les  salles  destinées  aux  ma- 
lades, aux  convalescents  et  aux  ahénés,  autant  il 
y  a  de  grâce  dans  le  profil  des  supports  qui  sont 
tous  d'une  singulière  élégance.  Fréquemment  la 
base  n'est  que  la  répétition  renversée  du  chapiteau, 
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lors  même  que  ce  chapiteau  représente  un  \ase, 
un  cratère.  Au  dedans  comme  au  dehors,  la  mos- 
quée de  Kalaoun  ressemble  à  une  église  et  à  une 
abbaye  romanes  du  midi  de  la  France,  à  cela  près 
que  l'arc  des  ouvertures  tend  à  l'ogive.  On  y  voit 
des  contre-forts  apparents  qui,  par  une  disposition 
sans  exemple,  sont  é vidés  et  arrondis  en  colonnes 
dans  leur  partie  inférieure.  Des  fenêtres  géminées, 
c'est-à-dire  divisées  par  une  colonnette,  y  rappel- 
lent aussi  les  jolies  églises  byzantines  d'Athènes, 
et  les  autres  baies  sont  en  pierre  découpée  à  jour^ 
suivant  les  dessins  les  plus  gracieux,  gracieux  dans 
leur  complication  géométrique  ou  dans  leurs  mo- 
tifs fleuronnés. 

Cependant,  pour  aller  d'une  mosquée  à  l'autre, 
il  faut  souvent  traverser  la  ville  entière,  c'est-à- 
dire  passer  du  sacré  au  profane,  du  grave  au  doux 
et  du  sévère  au  grotesque.  Ah  !  que  n'ai-je  le  style 
de  Gérard  de  Nerval,  celui  dans  lequel  il  a  si  bien 
raconté  son  charmant  Voyage  en  Orient  !  J'essaye- 
rais de  décrire  quelques  épisodes  de  la  fête  qui  se 
célèbre  en  ce  moment  dans  le  quartier  le  plus 
grouillant  de  la  ville  et  le  plus  populaire.  Je  dirais 
le  spectacle  auquel  nous  avons  assisté  un  quart 
d'heure,  sur  une  petite  place  encombrée  de  four- 
neaux en  plein  vent,  et  de  boutiques  où  se  débi- 
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taientdes  nougats,  des  dragées,  des  confitures.  On 
montrait  au  peuple  les  ombres  chinoises  en  cou- 
leur, et  c'était  l'illustre  Qara-gouch  qui  était  le  per- 
sonnage marquant  de  l'atellane  égyptienne.  Des 
soldats,  des  femmes,  des  enfants,  des  pauvres  fil- 
les, avec  ou  sans  voile,  poussaient  des  cris  de  joie, 
à  chaque  apparition,  à  chaque  prouesse  du  Poli- 
chinelle égyptien,  et  il  faut  dire  que  ses  énormes 
bouffonneries  avaient  quelquefois  de  l'imprévu  et 
du  comique.  Qara-gouch  est  l'antithèse  de  l'eu- 
nuque. Ses  aïeux  se  perdent  dans  la  nuit  des 
légendes  antiques.  On  les  vit  figurer  autrefois, 
sous  la  forme  de  satyres,  dans  les  Dyonisies  qui  se 
célébraient  à  Athènes,  et,  en  Egypte,  dans  les  fê- 
tes qu'on  y  donnait  en  fhonneur  d'Osiris. 

Hélas  !  combien  la  morale  humaine  contient  de 
relatif!  Vérité  en  Europe,  erreur  en  Afrique,  au- 
rait dit  Pascal,  et  s'il  ne  faut  souvent  que  le  trajet 
d'un  fleuve  pour  faire,  de  ce  qui  est  vertu  sur  ce 
rivage,  un  crime  sur  l'autre  bord,  comment  s'éton- 
ner de  la  différence  des  farces  dont  on  réjouit  la 
foule  dans  les  diverses  contrées  de  la  terre?  Le 
croirait-on,  Qara-gouch  est  le  cadeau  le  plus  ordi- 
naire que  l'on  fasse  aux  enfants,  lesquels,  du  reste, 
finissent  par  n'y  attacher  aucune  idée  malséante, 
et  s'en  amusent  comme  ils  feraient  d'une  poupée.. 
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Mais  ce  qui  est  vraiment  hideux  et  révoltant,  c'est 
le  danseur,  l'aimée  du  sexe  mâle,  qui  exhibe  ses 
mouvements,  tandis  que  les  derviches  tourneurs 
cherchent  à  se  procurer  je  ne  sais  quelle  extase 
par  un  balancement  rhythmé  ou  par  une  danse  de 
convulsionnaires. 

«  Vous  êtes  ici  tout  près  de  la  place  Roumehéh, 
nous  dit  Gérôme ,  et  à  deux  pas  de  la  mosquée  du  sul- 
tan Hassan.  Puisque  ces  danseurs  vous  dégoûtent, 
prenez  la  rue  qui  monte  à  la  citadelle,  et  quand 
vous  serez  arrivé  à  la  mosquée  de  Méhémet-Ah, 
vous  jouirez  de  la  plus  belle  vue  qui  soit  au  monde, 
et  vous  pourrez  voir  demain  en  détail  ce  que  vous 
aurez  vu  dans  l'ensemble.  »  En  effet,  c'est  un  pa- 
norama prodigieux  et  sans  pareil  que  celui  qu'on 
embrasse  du  haut  de  la  citadelle.  En  face  de  soi, 
c'est-à-dire  à  l'ouest,  sur  un  ciel  éblouissant,  se 
détachent  les  pyramides  de  Giseh  qui  paraissent 
d'autant  plus  grandes  qu'elles  sont  vues  de  haut 
et  de  loin.  Elles  sont  séparées  du  Caire  par  quel- 
ques taches  de  verdure  et  par  un  large  ruban  de 
lumière,  qui  est  le  Nil.  Vers  le  nord,  on  distingue 
les  tombeaux  des  kalifes  perdus  dans  la  sohtude  et 
qui  semblent  surnager,  comme  des  îles,  sur  une 
mer  de  sable.  Au  sud,  le  cimetière  de  l'iman  Cha- 
fey  et  le  désert.  A  nos  pieds  s'étend  toute  la  ville, 
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avec  ses  minarets  innombrables,  ses  coupoles  blan- 
ches, ses  édifices  rayés  de  bandes  alternativement 
peintes  à  la  chaux  et  à  l'ocre  rouge,  ses  jardins, 
ses  palais  rehaussés  de  couleurs,  et  les  arbres  de 
l'Esbekiéh,  et  la  magnifique  allée  de  Choubra  que 
bordent  les  plus  beaux  sycomores  de  l'Egypte  et 
qui  conduit  à  l'ancienne  maison  de  plaisance  de 
Méhémet-Ah.  Non,  je  ne  crois  pas  possible  de  trou- 
ver quelque  part  un  spectacle  aussi  vaste,  aussi 
grandiose,  aussi  éclatant,  aussi  profond  que  celui 
de  la  Babylone  égyptienne,  contemplée  des  hau- 
teurs de  la  citadelle.  C'est  un  conte  des  Mille  et 
une  Nuits,  mais  en  plein  soleil. 

Le  nom  de  Méhémet-Ah,  prononcé  sur  l'espla- 
nade de  la  citadelle,  à  deux  pas  de  sa  mosquée,  est 
un  nom  redoutable.  Nous  sommes  ici  sur  le  ter- 
rain où  furent  massacrés  les  mamelouks,  le  i  "  mai 
18H .  C'était,  du  reste,  une  brigade  de  tyrans  que 
ces  mamelouks.  Lorsque  le  sultan  El-Melek  —  ce- 
lui qui  combattit  la  croisade  de  saint  Louis  —  les 
réunit  pour  en  faire  ses  gardes  du  corps,  un  poëte 
arabe  fit  entendre  cette  prophétie  :  «  Imprudent 
monarque,  dans  le  nid  de  l'aigle  tu  appelles  les 
vautours.  Les  fils  du  grand  Salâh-êd-dyn  (Sala- 
din)  ont  acheté  des  esclaves  pour  se  vendre  à  eux 
comme  esclaves   eux-mêmes.  »   Rapprochement 
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singulier,  le  mot  mamelouk  signifie  esclave^  et  la 
milice  composée  de  ces  esclaves  choisis  s'appelait 
halqah^  ceinture,  parce  qu'elle  était  créée  pour 
entourer  le  prince.  En  peu  de  temps  les  esclaves 
devinrent  les  maîtres,  et  la  ceinture  étrangla  ceux 
qu'elle  devait  ceindre.  C'est  ici  que  fut  anéantie 
la  puissance  des  mamelouks  qui  avaient  été  les 
oppresseurs  de  l'Egypte  pendant  près  de  six  cents 
ans.  Voici  la  salle  où  tous  leurs  beys  furent  con- 
voqués pour  une  cérémonie  d'investiture.  Le  pa- 
cha les  reçoit  amicalement  et  leur  fait  servir  le 
café.  Le  cortège  sort  ensuite  en  bon  ordre  pour 
se  rendre  sur  la  place  Roumehéh,  devant  la 
grande  mosquée  du  sultan  Hassan.  Vous  voyez 
ce  chemin  à  demi  taillé  dans  le  roc,  qui  descend 
à  la  porte  El-Azab  et  que  bordent  en  bas  des  ca- 
sernes ;  il  était  plus  étroit  encore  et  plus  difficile 
qu'aujourd'hui.  Les  mamelouks  s'y  engagent. 
A  un  signal  donné,  les  soldats  albanais  de  Mé- 
hémet-Ah  couvrent  tout  à  coup  les  hauteurs  et 
se  montrent  armés  aux  fenêtres  :  les  mame- 
louks, frappés  à  mort,  poussent  des  cris  de  rage, 
mais  la  porte  est  close;  ils  sont  tous  tués  à 
coups  de  fusil.  Un  seul  échappa,  grâce  à  son 
cheval  arabe  de  pur  sang,  qui,  franchissant  un 
rempart,  haut  de  douze  à  quinze  mètres,  alla  se 


i 


LES  MOSQUÉES  DU  CAIRE. 


casser  les  reins  sur  le  roc  et  sauva  son  cavalier. 
Une  porte  s'ouvre,  c'est  la  mosquée  qui  ren- 
ferme le  tombeau  de  Méhémet-Ali.  Ce  Macédo- 
nien fameux  repose  sur  le  lieu  même  du  massacre 
qu'il  commanda.  Sa  mosquée  est  sombre,  et  ce- 
pendant tout  y  brille  ;  elle  resplendit,  mais  dans 
l'ombre.  A  l'intérieur,  quoique  surchargée  de 
peintures  et  de  dorures,  elle  est  imposante;  au 
dehors,  elle  est  superbe,  et  son  immense  coupole 
domine  majestueusement  le  panorama  du  Caire, 
flanquée  de  deux  minarets  qui  se  dressent  comme 
les  sentinelles  de  cet  impérieux  mausolée. 
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11  ne  faut  pas  confondre  l'architecture  des 
Arabes  en  Egypte  avec  celle  des  Maures  en  Espa- 
gne. Sans  doute  l'une  et  l'autre  sont  remarquables 
surtout  par  leurs  décorations,  leurs  revêtements  : 
mais  l'art  mauresque  est  plus  superficiel  que  celui 
du  Caire.  Au  commencement,  les  architectes  em- 
ployés par  les  khahfes  se  dispensèrent,  comme 
tout  exprès,  de  garder  les  apparences  de  la  soli- 
dité. Ils  affectèrent  le  plus  souvent  la  gracihté  des 
colonnes,  et  volontiers  ils  la  mirent  en  évidence, 
en  faisant  retomber  les  arcades  en  porte-à-faux 
sur  l'imposte  que  formait  le  chapiteau  de  ces  grê- 
les supports.  Mais  ils  ne  tardèrent  pas  à  revenir 
de  cette  erreur,  et  on  les  vit,  particuhèrementsous 
le  règne  des  mamelouks,  accuser  une  sohdité  réelle 
dans  certains  édifices  pour  lesquels  ils  disposaient 
de  grands  matériaux.  Témoin  la  mosquée  du  sul- 
tan Hassan,  élevée  au  milieu  du  quatorzième  siè- 
cle, monument  colossal,  dont  les   murailles  ont 
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jusqu'à  huit  mètres  d'épaisseur.  Plus  grande  que 
Notre-Dame  de  Paris,  cette  mosquée  célèbre 
mesure,  en  longueur,  cent  quarante  mètres,  et 
en  largeur,  soixante-quinze.  La  coupole  qui  sur- 
monte le  tombeau  du  sultan  a  cinquante-cinq  mè- 
tres d'élévation,  et  le  plus  haut  des  deux  minarets 
en  a  quatre-vingt-six.  Bâtis  en  pierres  de  taille, 
dont  les  assises  furent  dans  l'origine  peintes  en 
rouge  par  alternance,  tous  les  murs  sont  couron- 
nés extérieurement  d'une  corniche  épaisse  et 
très-saillante,  formée  par  six  rangs  de  niches  su- 
perposées en  encorbellement.  La  porte  principale, 
creusée  en  hémicycle,  est  d'une  grandeur  et  d'une 
splendeur  qui  étonnent.  Le  seuil  est  en  porphyre, 
et  l'on  y  frotte  une  pierre  mystérieuse  qui  fait  des 
miracles.  Deux  colonnettes  latérales  y  sont  consi- 
dérées comme  des  talismans.  Des  femmes  stériles 
y  pressent  un  citron  et  en  lèchent  le  jus  dans  l'es- 
poir de  devenir  fécondes. 

Mais  l'intérieur  de  la  mosquée  est  plus  surpre- 
nant encore.  Après  avoir  traversé  le  divan  oii  le 
sultan  pratiquait  le  noble  usage  de  donner  des  au- 
diences publiques,  on  arrive  à  la  mosquée,  et  ce 
n'est  pas  sans  éprouver  un  saisissement  que  l'on 
entre  dans  la  cour  carrée,  à  ciel  ouvert,  au  centre 
de  laquelle  s'élève  la  fontaine  des  ablutions,  sous 
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la  forme  d'une  sphère  immense,  soutenue  par  huit 
colonnes  et  décorée  d'une  magnifique  inscription 
•en  lettres  d'or.  Sur  chacun  des  quatre  côtés  de  la 
cour  s'ouvre  une  arcade  ogivale  et  profonde,  ayant 
Yingt-huit  mètres  de  hauteur  sous  clef,  et  portant 
de  fond,  c'est-à-dire  sans  support  intermédiaire, 
sur  le  sol.  Des  quatre  chambres  que  recouvrent 
ces  voûtes  gigantesques,  il  en  est  une  deux  fois 
plus  profonde  que  les  autres  :  c'est  le  sanctuaire. 
L'architecte  y  a  ménagé  un  contraste  frappant. 
L'extrême  simplicité  des  salles  destinées  aux 
prières  fait  valoir  la  richesse  et  la  magnificence  du 
sanctuaire,  où  se  dessinent  et  se  détachent  sur  un 
monde  d'arabesques,  des  versets  du  Coran,  écrits 
d'un  style  fier,  en  lettres  démesurées.  L'or,  le 
rouge,  l'outremer,  le  vert-émeraude,  le  vert-tur- 
quoise se  marient  dans  cette  décoration,  qu'enri- 
chissent encore  des  incrustations  de  marbres 
précieux  et  qu'achèvent  des  porte-lampes  sans 
nombre,  suspendus  à  la  voûte,  et  une  grande  lan- 
terne de  bronze,  travaillée  comme  le  plus  fin  joyau 
d'orfèvrerie.  Deux  portes  percées  dans  le  sanc- 
tuaire, des  deux  côtés  d'une  chaire  admirable, 
conduisent  au  tombeau  du  sultan,  que  recouvre 
une  coupole  à  pendentifs,  appuyée  à  l'extérieur 
par  des  contre-forts  apparents. 


Minaret  de  la  mosquée  de  Kait-Bay.  g  | 
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Puisque  nous  sommes  au  Caire,  voici  une  belle 
occasion  d'étudier,  pour  s'en  bien  souvenir,  les 
principaux  caractères  de  l'architecture  arabe,  en 
Egypte.  Un  des  plus  prononcés  est  la  fréquence 
de  l'encorbellement.  On  entend  par  ce  mot  la 
saillie  des  pierres  qui,  superposées  de  manière  à 
dépasser  progressivement  le  nu  du  mur,  s'avancent 
sur  le  vide  pour  former  des  corniches,  des  conso- 
les, des  balcons,  des  galeries,  et  servent  à  élargir 
en  haut  ce  qu'on  ne  peut  élargir  en  bas.  L'encor- 
bellement est  ce  qui  donne  tant  de  grâce  aux  mi- 
narets du  Caire.  Imaginez  l'abominable  cyhndre 
que  ferait  une  tour  ronde,  ayant,  de  bas  en  haut, 
le  même  diamètre.  Si  vous  la  divisez  en  étages  de 
plus  en  plus  étroits  et  qu'à  chaque  division  vous 
ménagiez  un  encorbellement,  tantôt  circulaire, 
tantôt  polygonal  ou  à  pans  coupés,  qui  évasera  la 
tour  au  point  même  oîi  elle  va  se  rétrécir,  vous  au- 
rez une  succession  agréable  de  saiUies  et  de  re- 
traites, surtout  si  elle  a  pour  amortissement  un 
petit  toit  conique  ou  une  coupole  en  miniature, 
rehée  par  un  piédouche  au  dernier  balcon.  Cette 
tour  svelte,  allégée  et  comme  qui  dirait  amenui- 
sée, sera  le  clocher  des  éghses  mahométanes.  Si 
maintenant  vous  la  supposez  brodée  d'ornements 
tissus  dans  la  pierre  ou  dans  le  stuc,  gaufrée  de  sulp- 
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tures  à  peine  saillantes  qui  sembleront  chample- 
vées  au  burin  ;  si  tel  étage  est  enveloppé  d'un  ré- 
seau de  figures  géométriques,  tel  autre  composé 
d'une  colonnade  à  jour  ou  percé  de  jolies  fenêtres 
et  d'une  porte  pour  donner  accès  sur  le  balcon;  si 
les  encorbellements  ont  des  profils  divers  et  des 
saillies  inégales,  si  les  balustrades  sont  variées 

dans  leurs  entrelacs   ou    leurs    découpures 

vous  aurez  un  type  accompli  des  minarets  du 
Caire. 

Le  goût  des  encorbellements  se  conçoit  à  mer- 
veille chez  tous  les  peuples  qui  habitent  les  pays 
chauds,  et  à  plus  forte  raison,  les  régions  torrides. 
Il  s'explique  par  le  besoin  de  respirer  en  dehors 
de  l'habitation,  sans  être  obligé  d'en  sortir,  par  la 
nécessité  de  se  créer  des  ombres  au  moyen  de 
fortes  saiUies  et  de  changer  en  parasol  la  toiture 
d'un  abreuvoir  où  les  cavahers  feront  halte,  la  cor- 
niche et  la  couverture  d'une  fontaine  publique  où 
les  femmes  se  réuniront.  Mais  l'encorbellement 
devait  se  développer  dans  les  constructions  mu- 
sulmanes plus  qu'ailleurs.  Pour  que  chacun  pût 
faire,  aux  heures  canoniques,  les  dévotions  pres- 
crites par  le  Coran,  il  fallait  de  hautes  galeries 
d'oii  le  muezzin  pût  crier  l'appel  à  la  prière.  Pour 
mettre  l'architecture  en  rapport  avec  les  mœurs 
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d'un  peuple  qui  veut  que  la  \ie  privée  soit  murée, 
et  que  les  femmes  soient  renfermées  dans  un  harem 
impénétrable  au  regard,  il  fallait  des  fenêtres  en 
saillie,  des  moucharabiehs^  dont  le  grillage  fin  et 
serré  permît  de  voir,  de  la  maison,  sans  être  vu. 
11  fallait  enfin  à  la  porte  des  okels^  où  arrivent  les 
négociants  étrangers,  les  voyageurs,  de  larges  au- 
vents sous  lesquels  ils  pussent  attendre  à  l'ombre 
le  déballage  de  leurs  marchandises,  le  décharge- 
ment de  leur  bagage. 

Sans  exagérer  la  part  des  influences  de  peuple 
à  peuple,  comme  on  le  fait  aujourd'hui,  on  doit 
reconnaître  que  c'est  après  avoir  vu  les  moucha- 
rabiehs,  les  balcons  des  minarets  et  tous  les  autres 
encorbellements  de  l'architecture  arabe,  que  les 
croisés  importèrent  en  France  l'usage,  si  fréquent 
dans  nos  constructions  civiles  et  militaires  du 
moyen  âge,  des  échauguettes,  des  machicouhs. 
des  tourelles  en  saillie,  des  corniches  à  balustrade. 
Seulement,  ce  qui  témoignait  en  Orient  de  la  dé- 
fiance des  maris,  accusait  plutôt  en  Europe  la  pru- 
dence des  hommes  d'armes.  Les  barbacanes  de  la 
jalousie  et  de  la  curiosité  étaient  devenues  des 
meurtrières. 

Rompus  à  la  science  des  encorbellements,  les 
architectes  arabes  étaient  tout  préparés  pour  bâtir 
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les  coupoles  à  pendentifs  qui  dominent  dans  l'E- 
gypte des  khalifes  et  des  Turcomans.  C'est  à  la 
mosquée  de  Barkouk,  qui  fut  le  premier  sultan  de 
la  dynastie  circassienne,  que  nous  avons  voulu 
observer  à  l'aise  un  type  de  ces  coupoles,  après  les 
avoir  étudiées  à  Paris,  dans  l'excellent  ouvrage  de 
Pascal  Coste,  les  Momiments  du  Kaire. 

Il  faut  sortir  de  la  ville  pour  visiter  la  mosquée 
de  Barkouk,  située  à  l'extrémité  de  la  nécropole 
où  s'élèvent  les  tombeaux  des  mamelouks  circas- 
siens,  improprement  vc^^^^%  tombeaux  des  khalifes. 
A  peine  a-t-on  franchi  la  porte  de  Bab-el-Nasr, 
sorte  de  forteresse,  flanquée  de  tours  carrées,  du 
caractère  le  plus  mâle,  on  se  trouve  dans  le  dé- 
sert, en  plein  désert.  Comme  siles  bruits  de  la  vie 
pouvaient  troubler  le  dernier  sommeil,  les  Arabes, 
à  l'exemple  des  Pharaons  de  l'antique  Egypte,  ont 
placé  leurs  tombeaux  dans  les  soHtudes.  Ils  ont 
ajouté  à  la  profondeur  du  repos  la  profondeur  du 
silence.  Elles  sont  abandonnées  et  délabrées,  tou- 
tes ces  mosquées  sépulcrales,  et  pour  nous  autres 
Européens,  cet  abandon,  ce  délabrement  sont  si- 
nistres. Mais  les  musulmans  n'attachent  à  leurs 
mausolées  aucune  idée  de  tristesse.  Leur  âme, 
hantée  par  les  songes,  n'est  pas  visitée  parla  mé- 
lancolie. Ils  connaissent  les  tortures  de  la  dou- 


86 


VOYAGE  DE  LA  HAUTE  EGYPTE. 


leur;  ils  n'en  connaissent  pas  le  vague.  La  mélan- 
colie est  un  fruit  de  l'Occident. 

Chacun  de  ces  tombeaux  est  une  petite  mer- 
Yeille.  Celui  du  sultan  Kaït-Bay  peut  être  regardé 
comme  le  chef-d'œuvre  de  l'architecture  arabe. 
Le  travail  en  est  exquis,  la  grâce  incomparable. 
L'art  oriental  y  est  arrivé  à  un  degré  de  perfection 
qu'il  ne  dépassera  plus.  Quelques-uns  de  nos  com- 
gnons,  entre  autres  M.  Jamin  (de  l'Institut),  en 
prennent  de  spirituels  croquis  sur  leur  calepin,  en 
attendant  les  belles  photographies  que  vont  en 
faire  sous  nos  yeux  Adolphe  Braun  et  Amédée 
Mouilleron.  Pour  moi,  je  suis  sûr  de  ne  jamais 
oublier  ces  monuments  admirables,  qui  se  des- 
sinent d'eux-mêmes  dans  mon  esprit. 

Gagnés  par  le  sentiment  du  désert,  nous  arri- 
vons, clair-semés  et  taciturnes,  au  tombeau  de  Bar- 
kouk,  qui  se  distingue  par  une  double  coupole 
et  un  double  minaret.  Nos  pas,  sur  les  dalles,  font 
retentir  ce  monument  vide  et  sonore.  Les  cou- 
poles de  la  mosquée  ont  attiré  mon  attention. 
Pourquoi  les  a-t-on  élevées  sur  une  base  rectan- 
gulaire ?  C'est  que  le  nombre  quatre  est  pour  les 
musulmans  un  nombre  sacré.  Mahomet  eut,  lui 
aussi,  quatre  évangélistes  ;  l'horizon  a  quatre 
points  cardinaux  et  quatre  vents  traversent  les 
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airs.  Pour  dresser  leurs  coupoles  sur  une  base 
carrée,  les  architectes  mahométans  n'eurent  pas 
à  vaincre  les  difficultés  considérables  que  pré- 
sentait, par  exemple,. la  construction  de  Sainte- 
Sophie,  à  Constantinople.  Là,  il  s'agissait  de  po- 
ser une  coupole  sur  quatre  points  d'appui,  réunis 
entre  eux  par  des  arcs,  c'est-à-dire  séparés  par  des 
vides.  Ici  la  coupole  porte  de  fond  ;  elle  pèse  sur 
des  murs  pleins  qui,  eux-mêmes,  pèsent  directe- 
ment sur  les  fondations. 

Lorsqu'on  veut  asseoir  une  coupole  sur  qua- 
tre murs  égaux  qui  se  coupent  à  angles  droits, 
en  d'autres  termes,  lorsqu'on  inscrit  un  rond 
dans  un  carré,  on  a  quatre  angles  à  remplir  pour 
rattacher  la  partie  rectangulaire  d'en  bas  à  la 
partie  ronde  d'en  haut.  Cela  ne  se  peut  faire 
qu'au  moyen  de  ces  petites  voûtes  en  encorbel- 
lement, ayant  la  forme  d'un  triangle  sphérique 
auxquelles  on  a  donné  le  nom  A.Q pendentifs^  parce 
qu'elles  pendent  en  effet  sur  le  vide.  La  conca- 
vité de  ces  voûtes  peut  demeurer  hsse,  mais  les 
artistes  arabes,  toujours  jaloux  de  donner  de  la 
saveur  aux  surfaces,  ont  préféré,  pour  former 
leurs  pendentifs,  superposer  plusieurs  rangs  de 
niches,  semblables  aux  alvéoles  d'une  ruche  d'a- 
beilles. Plus  tard,  à  ces  cellules,  les  Arabes  d'Es- 
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pagne  substitueront  des  prismes  verticaux  à  fa- 
cettes concaves,  qui  briseront  la  lumière  comme 
ferait  une  cristallisation,  et  qui,  rappelant  les  sta- 
lactites, offriront  au  regard  l'aspect  d'une  grotte 
et  procureront  à  l'esprit  l'idée  de  fraîcheur. 

Faut-il  croire  à  l'unité  de  l'espèce  humaine? 
M.  de  Quatre fages  nous  en  parlait  ce  matin  et 
avec  autorité,  à  l'encontre  de  MM.  Broca  et 
Hamy,  deux  anthropologistes,  le  premier,  pro- 
fesseur à  la  faculté  de  médecine  de  Paris. 
Le  fait  est  que  les  hommes  se  ressemblent 
plus  encore  qu'ils  ne  diffèrent.  «  Voyez,  me 
dit  notre  confrère  Jamin,  combien  est  fort  dans 
toutes  les  races  le  penchant  à  la  superstition, 
l'amour  du  merveilleux,  »  et  il  me  montrait 
un  pauvre  musulman,  à  moitié  perclus,  que  sa 
femme  avait  amené  dans  la  mosquée  de  Barkouk, 
espérant  le  guérir  par  la  vertu  d'un  vieux  cafetan 
de  soie,  qui  appartint,  dit-on,  au  sultan  Kalaoun, 
et  qu'il  faut  revêtir  avant  de  faire  trois  fois  le  tour 
du  tombeau.  —  Eh  mon  Dieu  !  s'il  ne  guérit  pas, 
il  aura  rêvé  sa  guérison,  il  aura  payé  pour  quelques 
paras  un  bien  précieux,  l'espérance. 

Les  Coptes  ont  aussi  leurs  miracles.  Ne  fût-ce 
que  par  déférence  pour  Mariette-bey,  qui  prescrit 
dans  son  Itinéraire  une  excursion  matinale  à  Hé- 
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liopolis,  nous  irons  voir  les  restes  de  cette  ville 
célèbre  et  l'arbre  de  la  Vierge,  cet  arbre  qui  se 
fendit  miraculeusement  pour  mettre  à  couvert  la 
Sainte  Famille,  quand  les  soldats  d'Hérode  la 
poursuivaient.  Le  chemin,  cette  fois,  n'est  plus 
désert  ;  il  offre  quelques  intermittences  de  ver- 
dure du  côté  de  l'Abassieh,  palais  d'Abbas-Pa- 
cha,  changé  en  caserne.  Il  faut  deux  heures  à 
nos  ânes  pour  nous  mener  au  village  de  Mata- 
rieli.  Là  se  trouvent  dans  un  délicieux  jardin, 
où  les  rosiers  sont  en  fleurs,  le  puits  et  l'arbre 
de  la  Vierge. 

Le  puits  est  à  lui  seul  un  tableau  ;  c'est  une 
saquièh,  autrement  dit  un  manège.  Le  bœuf  qui 
parcourt  lentement  le  cercle  horizontal,  les  deux 
roues  qui  s'engrènent  et  qui  tournent,  l'Égyptien 
basané  qui  nous  regarde  immobile,  les  feuillages 
traversés  par  le  soleil,  les  femmes  sur  lesquelles 
on  voit  «  errer  l'ombre  des  branches  »  ,  comme  dit 
le  poëte  des  Contemplatioiis  ^  tout  cela  forme  un 
spectacle  ravissant,  pittoresque,  plein  de  cha- 
leur et  de  fraîcheur.  L'eau  de  ce  puits  était 
jadis  amère  ;  mais  elle  est  devenue  douce  depuis 
que  l'enfant  Jésus  y  a  mouillé  ses  lèvres.  L'arbre 
de  la  Vierge  est  un  sycomore  vénérable,  mais 
qui  ne  peut  pas  avoir  beaucoup  plus  de  deux 
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cents  ans,  car  les  Pères  cordeliers  de  la  Terre- 
Sainte,  établis  au  Caire,  il  y  a  deux  siècles,  as- 
suraient alors  que  le  jardinier  en  imposait  aux 
voyageurs  ;  que  l'arbre  vrai  avait  péri  de  vieillesse 
en  1656,  et  qu'ils  en  avaient,  eux,  les  reliques, 
dans  la  sacristie  de  leur  église.  Les  jardiniers, 
les  moines,  les  derviches  sont  les  mêmes  par- 
tout. Décidément  on  peut  croire  à  l'unité  de  l'es- 
pèce humaine. 

Mais,  il  est  admirable,  le  jardin  ;  il  est  digne  d'a- 
voir ombragé  un  Dieu,  et  ce  n'est  pas  sans  regret 
que  nous  l'avons  quitté  pour  aller  voir  la  place  ou 
fut  la  ville  du  soleil,  Héhopohs...  Où  sont  les  rui- 
nes de  cette  cité  fameuse  et  n'est-il  pas  triste  que 
nous  ayons  à  le  demander?  Hélas!  les  ruines 
périssent  aussi  :  etiam  perierel...  Ici,  pourtant, 
Eudoxe  et  Platon  vécurent  treize  ans  dans  la 
même  maison,  admis  à  Técole  des  prêtres  égyp- 
tiens, et  cherchant,  à  force  de  prévenances,  à 
rendre  leurs  maîtres  plus  expansifs  qu'ils  n'étaient, 
moins  jaloux  de  leur  savoir  et  du  mystère  dont 
ils  le  voulaient  enveloppé.  Ici  étaient  conservés  les 
hvres  où  Ton  avait  consigné  depuis  trente  siècles 
les  observations  astronomiques  auxquelles  se  rat- 
tachait la  vie  même  de  TÉgypte,  je  veux  dire  les 
gonflements  périodiques  du  Nil,  la  division  de 
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l'année  en  trois  saisons  de  quatre  mois,  celles  du 
débordement,  de  la  végétation  et  de  la  récolte,  et 
Tinte rcalation  des  jours  complémentaires,  qu'on 
appelait  les  jours  célestes.  Ici,  le  prêtre  Mané- 
thon,  gardien  des  archives  sacrées  du  temple, 
écrivit,  sous  Ptolémée  Philadelphe,  cette  histoire 
d'Egypte  qui  s'est  perdue,  et  ces  précieuses  listes 
des  dynasties  égyptiennes,  dont  l'exactitude  est 
chaque  jour  confirmée  par  les  découvertes  de 
l'archéologie...  Eh  bien,  de  cette  ville,  déjà  dé- 
serte au  temps  de  Strabon,  il  ne  reste  rien,  rien, 
dis-je,  qu'un  obélisque,  haut  de  vingt  mètres. 
Mais  n'est-ce  pas  une  ironie  du  sort  que,  dans 
une  cité  célèbre,  dont  on  cherche  les  ruines,  un 
tel  monument  soit  seul,  encore  debout,  encore 
immaculé,  portant  le  nom  d'Osortasen,  puissant 
roi  de  la  douzième  dynastie?  De  sorte  que  l'obé- 
lisque d'Héhopolis  était  dressé  depuis  trois  mille 
ans ,  lorsque  le  sycomore  de  Matarieh  abrita  le 
jeune  Dieu  qui  était  venu  pour  adoucir  l'eau  des 
fontaines,  et  le  cœur  des  hommes. 

Cependant,  où  que  vous  aUiez,  dans  quelque 
lieu  du  monde  historique  que  vous  portiez  vos  pas, 
vous  trouverez  des  traces  de  sang,  des  souvenirs 
de  massacres,  des  plaines  oti  les  peuples  se  sont 
égorgés.  La  bataille  d'Héhopolis  fut  comme  une 
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autre  journée  de  Marathon.  Il  n'en  est  pas  de  plus 
glorieuse  dans  les  annales  de  l'armée  française, 
et  si  le  nom  de  Kléber  devait  s'effacer  de  nos  mé- 
moires, ce  n'est  pas  ici  du  moins  qu'on  pourrait 
l'oublier,  car,  sans  le  poignard  d'un  fanatique,  la 
France  fût  restée  peut-être  en  possession  de  l'E- 
gypte.... Justement,  nous  voici  de  retour  au  Caire, 
nous  arrivons  àl'Esbékyeh,  et  Tonnons  montre,  à 
quelques  pas  de  notre  hôtel,  la  place  oii  Kléber 
fut  assassiné  le  14  juin  1800,  le  même  jour,  à  la 
même  heure  où,  par  une  coïncidence  tragique, 
Desaix,  qui  avait  conquis  la  haute  Egypte,  rece- 
vait la  mort  sur  le  champ  de  bataille  de  Marengo. 


DÉPART  POUR  LA  ÏÏAUTE-ÉGYPTE 


Notre  départ  pour  la  haute  Egypte  doit  avoir 
lieu  àBoulaq,le  vendredi,  22  octobre  1869,  et  tout 
notre  monde  est  prévenu  qu'il  faudra  coucher  à 
bord  jeudi  soir. 

La  flottille  se  compose  de  quatre  vapeurs  et  de 
trois  barques  pontées  qu'on  appelle  ici  des  daha- 
biéhs.  Les  vapeurs  sont  le  Déliera,  le  Fernisck,  le 
Beni-Souef,  le  Gise/i .  Sur  le  Bé/iéra  sont  réunis  la 
plupart  des  invités  français  et  les  Espagnols  (1). 

Toute  l'expédition  est  commandée  par  Touino- 
bey,  qui  est  un  homme  très-intelligent  et  plein  de 
tact.  Nous  avons  tous  reçu  un  Itinéraire,  écrit  pour 
la  circonstance  par  le  plus  savant  des  égyptologues, 
par  celui  qui  voit  le  plus  clair  dans  cette  archéo- 
logie encore  obscure,  Mariette -bey.  La  crue  du 
Nil  s'étant  élevée  cette  année  aune  hauteur  qu'elle 
n'avait  pas  atteinte  de  mémoire  d'homme,  nous 
dit-on,  l'inondation  a  envahi  des  monuments  et 

(1)  Les  invités  espagnols  étaient  M.  Montesino,  vice-président 
des  Cortès;  le  colonel  duc  de  Tétuan;  Abarzuza,  Vargas,Galdo, 
membres  des  Corlès  ;  Antonio  Gisbert,  directeur  du  musée  de 
Madrid,  Palaii,  Eusebio,  Blasco,  auteur-dramatique. 
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des  ruines  que  nous  aurions  dû  visiter  au  début  de 
notre  voyage  et  que  nous  visiterons  au  retour.  Le 
musée  de  Boulaq  est  dans  l'eau.  Les  Pyramides 
de  Giseh  ne  sont  visibles  que  de  loin  ;  il  en  sera 
de  même  des  Pyramides  de  Saqqarah,  de  Dashour 
et  de  Meïdoun.  Il  est  entendu  qu'on  ne  voyage  pas 
la  nuit  à  cause  des  sinuosités  du  fleuve  et  des 
changements  qui  peuvent  s'être  opérés  subitement 
dans  son  lit.  Les  bateaux  seront  amarrés  sur  la 
rive  la  plus  proche  de  l'endroit  où  la  nuit  sera  ve- 
nue les  surprendre. 

Notre  première  station  est  la  petite  ville  de  Beni- 
Souef,  où  ceux  de  nos  compagnons  qui  sont  le 
plus  avisés  achètent  des  moustiquaires,  du  tabac, 
et  se  pourvoient  de  gargoulettes  en  terre  grise, 
qui  ont  la  propriété  précieuse  de  rafraîchir  l'eau. 
Pendant  ce  temps,  au  lieu  d'imiter  sagement 
l'exemple  de  Fromentin  et  de  Berchère,  je  m'a- 
muse à  dessiner  sur  mon  calepin  une  porte  qui  m'a 
frappé  dans  le  bazar,  jolie  porte  d'ailleurs,  dont 
l'arc  n'est  pas  en  fer  à  cheval,  mais  en  plein  cintre. 
Les  tympans  de  l'arc  sont  ingénieusement  rem- 
phs  par  un  éventail  déployé.  Les  pieds-droits  ont 
une  sorte  de  chapiteau  qui  ressemble  à  une  cré- 
celle ;  les  montants  du  chambranle,  réunis  en  haut 
par  une  galerie  à  jour,  s'épanouissent  en  lotus  et 
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sontdécorés  alternativement  d'œufs  coupés  en  qua- 
tre et  de  8.  Cette  porte  est  cause  que  je  suis  harcelé 
parles  moustiques,  tandis  que  mon  camarade  de 
cabine,  M.  Miller,  membre  de  l'Institut,  m'affirme 
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Porte  arabe,  à  Beni-Souef. 


sur  l'honneur,  avec  un  sourire  aimable  et  féroce, 
qu'il  ne  souffre  pas  le  moins  du  monde,  qu'il  a 
dormi  bien  tranquillement  dans  sa  moustiquaire, 
à  l'abri  de  toute  morsure. 
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La  flotte  navigue  sur  une  vaste  plaine  d'eau.  Le 
Nil  ressemble  à  un  bras  de  mer,  et  cependant  il 
baisse  déjà  d'une  manière  sensible.  La  rive  gauche 
du  fleuve,  qui  est  à  notre  droite,  puisque  nous  le 
remontons,  ne  ressemble  pas  à  la  rive  opposée  ; 
elle  présente  une  large  zone  plantée  de  palmiers, 
sur  laquelle  se  sont  répandues  les  infiltrations  du 
Nil.  Les  cultivateurs  inondés  se  sont  réfugiés  sur 
les  digues  ;  la  zone  est  fermée  assez  loin  par  la 
chaîne  libyque.  La  rive  droite,  au  contraire,  sauf 
quelques  oasis,  n'est  qu'un  désert  qui  commence 
précisément  là  oii  finit  l'eau,  et  c'est  ici  qu'on 
peut  vérifier  la  justesse  de  ce  mot,  si  connu,  d'Hé- 
rodote :  «  L'Egypte  est  un  présent  du  Nil.  »  La 
dernière  goutte  de  cette  eau  bienfaisante  marque 
en  effet  le  point  oii  la  terre  devient  une  affreuse 
sohtude,  un  océan  de  sable,  sans  un  atome  de 
vie,  sans  un  brin  de  vert. 

Les  voyageurs  qui  n'ont  pas  une  prédilection 
particulière  pour  l'architecture  et  les  questions 
d'art,  n'ont  pas  grand' chose  à  voir  dans  Minieh, 
jolie  ville,  bien  bâtie,  et  dont  la  physionomie  est 
européenne  et  moderne.  Ceux-là  regardent  cu- 
rieusement les  gendarmes  du  pays,  les  Amantes, 
qui  circulent  dans  les  rues,  en  costume  grec,  ar- 
més   de  sabres  courbes,  avec  des  pistolets  à  la 
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ceinture.  Leurs  allures  menaçantes,  leur  regard 
dur,  contrastent  avec  l'humeur  pacifique  des  in- 
digènes. Il  n'est  pas  d'hommes  plus  paisibles  ni 
plus  doux  que  les  Égyptiens  des  bords  du  Nil. 
Il  y  a  du  plaisir  à  les  considérer  du  haut  de  nos 
petits  navires  ;  ils  sont  partout  et  toujours  les  mê- 
mes. Faits  comme  ils  sont  pour  la  vie  en  plein  air 
et  l'agriculture  au  soleil,  on  ne  s'exphque  pas 
que  le  gouvernement  ait  trouvé  parmi  eux  des  ou- 
vriers capables  des  travaux  d'une  manufacture. 
Celle  qui  a  été  étabhe  à  Rhôdah  (quarante  kilo- 
mètres en  amont)  est  une  raffinerie  de  sucre  que 
nous  visitons  à  la  suite  de  quelques  savants, 
MM.  Balard,  Berthelot,  Wurtz,  Jamin,  de  Qua- 
trefages,  Broca,  Marey.  Des  hauts  fourneaux,  des 
machines,  d'immenses  cuves,  tout  l'attirail  d'une 
usine  européenne,  en  pleine  terre  pharaonique, 
cela  ne  laisse  pas  que  de  surprendre  les  naïfs, 
et  je  suis  de  ceux-là. 

Remontés  sur  le  bateau,  nous  y  trouvons  une 
intermittence  singuhère  de  vacarme  et  de  silence, 
et  parfois  le  contraste  simultané  de  la  tranquil- 
hté  et  du  bruit,  tranquillité  des  rêveurs  qui  son- 
gent, bruit  des  disputeurs  qui  s'échauffent.  Lors 
que  des  Français  sont  rassemblés  quelque  part, 
leur  premier  soin  est  de  discuter  n'importe   sur 
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quoi,  et  le  débat  n'est  jamais  plus  ardent  que 
lorsqu'il  porte  sur  des  questions  inutiles  ou  inso- 
lubles, ou  d'un  intérêt  purement  spéculatif. 

Les  médecins  de  l'expédition,  les  chimistes,  les 
anthropologistes,  les  naturalistes,  tous  hommes 
d'esprit,  d'ailleurs,  et  ferrés  à  glace,  se  plaisent 
à  soulever  des  controverses  sur  l'art,  sur  Dieu, 
sur  la  matière,  sur  les  causes  finales,  uniquement 
pour  se  ménager  la  satisfaction  d'exalter  les  person- 
nes qu'ils  supposent  d'une  opinion  contraire,  etno- 
tamment  votre  serviteur.  Rien  n'était  plus  facile, 
au  surplus,  que  de  le  faire  «  monter  à  l'arbre  », 
parce  que,  affligé  déjàderophthalmie,il  ne  voyait 
pas  les  signes  d'intelligence  que  se  faisaient  entre 
eux  ses  adversaires,  ce  qui  le  faisait  tomber  in- 
faiUiblement  dans  le  piège. 

Un  des  voyageurs,  en  habile  compère,  laissait 
tomber  négligemment  la  conversation  sur  la 
couleur  et  il  se  félicitait  d'être  venu  dans  la  terre 
classique  de  \di  polychromie.  Ce  mot  suffisait  poift' 
amonceler  des  nuages.  «  L'Egypte,  en  effet,  di- 
sions-nous, a  colorié  ses  statues,  ses  rehefs  et  ses 
momies,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pas 
condamner  en  principe  l'usage  d'appliquer  des 
couleurs  sur  la  sculpture,  parce  qu'il  y  a  une  cho- 
quante contradiction  entre  les  apparences  de  vie 
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que  prête  la  couleur  à  une  figure  de  plein  relief, 
et  l'inertie  de  cette  figure  qu'on  s'est  efforcé  de 
rendre  vivante.  Au  surplus,  les  Égyptiens  n'ont 
point  mis  sur  leurs  figures  des  couleurs  imitativei\ 
mais  des  couleurs  symboliques  ou  de  convention  ; 
et,  de  plus,  leurs  teintes  ne  sont  pas  rompues, 
pas  nuancées,  ce  qui  éloigne  l'idée  d'une  imitation 
des  couleurs  naturelles.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'art  n'a 
pas  pour  mission.  Dieu  merci,  de  tromperies  yeux 
en  leur  offrant  une  contrefaçon  du  réel,  mais  de 
tromper  l'esprit,  en  lui  donnant  l'essence  de  la  vé- 
rité qu'il  lui  fait  prendre  pour  la  vérité  même.  Ba- 
rioler un  monument,  mettre  la  couleur  qui  passe 
sur  la  pierre  qui  dure,  c'est  substituer  la  variété, 
qui  est  une  qualité  seconde,  à  l'unité,  qui  est  une 
qualité  première.  Essayez,  pour  voir,  de  peindre  la 
Vénus  en  belle  couleur  de  chair  avec  du  vermillon 
sur  la  bouche,  vous  aurez  une  figure  de  Curtius  à 
l'état  beau  ;  vous  aurez  un  spectre.  —  Ce  serait 
une  belle  momie,  disait  un  savant,  —  oui,  une 
momie,  c'est-à-dire  un  cadavre.  »  Et  peu  à  peu 
la  discussion  s'animait,  et,  à  force  de  s'animer, 
elle  devenait  une  bataille.  Le  climat  de  l'Egypte, 
les  vins  généreux,  les  stimulants  jetés  tout  exprès 
dans  la  dispute  la  faisaient  dégénérer  en  tapage  ; 
on  se  jetait  les  raisons  à  la  tête  comme  on  se  fût 
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jeté  des  gargoulettes  remplies  d'eau.  «  Messieurs, 
disait  le  physicien  d'Almeida,  le  thermomètre  mar- 
que 32  degrés  et  l'eau  du  Nil  est  à  26.  Je  ne  m'é- 
tonne plus  de  la  chaleur  que  vous  apportez  dans 
vos  débats.  »  Cela  produisait  une  accalmie,  mais 
l'assaut  ne  tardait  pas  à  recommencer. 

Le  fait  est  que  l'Egypte  est  un  pays  monotone 
et  monochrome,  et  que  le  goût  de  la  variété,  de 
la  polychromie,  des  alternances,  paraît  aussi  étran- 
ger au  vrai  génie  de  cette  nation,  qu'il  est  conforme 
à  celui  des  races  sémitiques,  des  races  arabes. 
Ce  serait  une  chose  surprenante,  disions-nous,  que 
la  religion  des  Égyptiens  eût  été  un  polythéisme, 
alors  que  l'Egypte,  éternellement  serrée  entre  deux 
déserts  immenses^  ayant  toujours  devant  les  yeux 
le  spectacle  d'un  invariable  phénomène,  devait 
s'élever  si  facilement  de  l'idée  de  l'éternité  à  l'idée 
d'un  seul  Éternel. 

«  En  voilà  encore  un,  dit  un  physiologiste,  en 
me  désignant,  qui  croit  aux  causes  finales  !  —  Si 
j'y  crois  !  Mais  qui  donc  peut  n'y  pas  croire  ? 
Oseriez-vous  soutenir  que  l'œil  est  fait  pour  autre 
chose  que  pour  y  voir,  et  que  la  faculté  d'être  le  mi- 
roir intérieur  des  objets  lui  a  été  donnée  par-dessus 
le  marché  ?  En  attendant  que  vous  me  guérissiez 
de   mon  ophthalmie,  à  quoi  m'auront  servi  mes 
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yeux,  si  ce  n'est  pourtant  à  souffrir,  et  à  souffrir 
parce  que  j'ai  commis  la  faute  de  rester  la 
nuit  sur  le  pont,  à  contempler  les  étoiles, 
comme  un  niais  ?  Je  comprendrais  qu'on  doutât 
des  causes  finales  s'il  y  avait  des  hommes  ou  des 
animaux  qui  eussent  des  yeux  sans  y  voir,  ou  qui 
pussent  y  voir  sans  yeux  ;  mais  peut-on  attribuer 
au  bénéfice  du  hasard  une  relation  aussi  constante, 
aussi  universelle,  aussi  infailhble  entre  la  cause  et 
l'effet...  Faut- il  vous  le  dire,  m'écriais-je  avec  em- 
portement —  et  c'est  là  justement  ce  qui  amusait 
le  plus  la  compagnie  —  les  animaux  me  paraissent 
avoir  été  si  bien  construits  pour  la  fonction  qu'ils 
devaient  remplir,  que  parfois  je  m'assure  qu'ils 
ont  été  faits  sur  commande.  Regardez  là-bas,  par 
exemple,  cet  Arabe  et  son  chameau,  et  dites-moi 
s'il  n'y  a  pas  de  quoi  devenir  cause -finalier  ^  comme 
dit  Voltaire,  quand  on  voit  une  bête  aussi  merveil- 
leusement bâtie  pour  traverser  le  désert.  Imagi- 
nez une  tribu  d'Égyptiens  ou  de  Bédouins  primi- 
tifs, délibérant  sur  la  question  de  savoir  comment 
ils  feront  soixante  ou  quatre-vingts  heues  sur  le 
sable  pour  aller  chercher  des  terres  promises.  — 
Il  est  clair,  dit  l'un  d'eux,  que  si  nous  n'avons  d'au- 
tres moyens  de  transport  que  nos  ânes,  nous  serons 
étouffés  et  aveuglés  par  la  poussière .  Il  nous  faudrait 
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un  animal  aussi  sobre,  aussi  dur  à  la  fatigue,  en 
même  temps  que  très-haut  sur  pattes  et  très- 
fort.  —  Mais,  s'il  est  très-haut,  dit  un  autre,  il  sera 
bien  difficile  de  grimper  sur  son  dos,  et  si  l'on  n'a 
la  précaution  de  traîner  une  échelle  après  soi,  il  n'y 
aura  plus  moyen  d'y  remonter  quand  on  en  sera 
descendu,  à  moins  que  la  bête  n'ait  la  faculté  de 
se  baisser  d'elle-même  en  pliant  les  jarrets  et  de 
se  mettre,  au  besoin,  ventre  à  terre.  Un  troisième 
fait  cette  observation  :  pour  voyager  dans  un  pays 
torride  oii  l'on  sera  dévoré  par  la  soif,  il  faudra 
une  provision  d'eau  ;  mais  que  boiront  les  hommes 
si  la  bête  énorme  qui  les  transporte,  et  qui  voudra 
boire  aussi,  épuise  toute  la  provision  d'une  seule 
lampée  ?  Ne  pourrions-nous,  à  tout  risque,  de- 
mander au  souverain  auteur  des  choses  un  animal 
muni  d'une  espèce  de  poche  qui  lui  servirait  de 
réservoir  ?  —  Bien  trouvé,  dit  une  femme  ;  mais 
n'est-il  pas  à  craindre  que  nous  et  nos  enfants 
nous  ne  venions  à  ghsser  du  haut  de  ce  quadru- 
pède, aux  mouvements  qu'il  fera?  lime  semble 
qu'une  ou  deux  bosses  seraient  bien  venues  sur 
son  dos  pour  prêter  un  appui  aux  ballots  et  aux 
voyageurs.  —  Ce  n'est  pas  tout,  remarque  un  cin- 
quième: avec  des  pieds  comme  ceux  du  cheval, 
de  l'âne  ou  du  mulet,  le  quadrupède  désiré  en- 
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foncera  dans  le  sable  ;  il  avancera  lentement  et 
avec  peine;  il  fera  beaucoup  de  poussière,  et 
puisque  nous  sommes  si  exigeants,  il  n'en  coûte- 
rait pas  plus  de  solliciter  du  Créateur  une  bête 
ayant  des  pieds  larges  et  plats,  qui,  au  lieu  d'entrer 
dans  le  sable  et  de  le  soulever,  l'amortiraient  et 
l'empêcheraient  de  poudroyer.  —  Pour  le  coup, 
dit  le  chef  de  la  tribu,  nous  aurons  l'idéal  de  ce 
qu'il  nous  faut,  «  le  vaisseau  du  désert.  »  —  Voilà 
comment  je  me  figure  les  premiers  hommes  ré- 
clamant un  chameau  à  l'Éternel. 

—  Tout  cela,  reprit  le  physiologiste,  n'est 
qu'une  ingénieuse  plaisanterie.  Il  y  a  eu  des  cha- 
meaux partout  dans  les  commencements,  et  des 
dromadaires  ;  mais  l'homme  ayant  compris  que 
ces  animaux  seraient  bien  appropriés  à  certains 
climats  de  l'Asie  et  de  l'Afrique,  les  a  transplan- 
tés là  pour  son  usage  :  voilà  tout.  —  Vous  recon- 
naissez donc  au  moins  une  cause  finale  dans  l'in- 
telligence donnée  à  l'homme  pour  prendre  à  son 
service...  Cette  belle  dispute  est  tout  à  coup  inter- 
rompue par  une  double  détonation.  «  Un  croco- 
dile !  un  crocodile  !  criail-on  à  l'avant  :  c'est  un  de 
nos  camarades  qui  vient  de  lui  tirer  deux  coups  de 
fusil  et  qui  l'a  tué.  »  Le  crocodile,  en  effet,  ne 
bougeait  plus...  c'était  un  tronc  de  palmier. 
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Le  passage  de  notre  flottille  attire  quelques 
fellahs  sur  le  rivage.  Ils   nous  paraissent  grands, 
sveltes  et  bien  faits.  Beaucoup  sont  entièrement 
nus  et  ce  sont  en  général  les  plus  jeunes.  Ils  res- 
semblent absolument  aux  figures  gravées  sur  les 
plus  anciens  bas-reliefs  de  l'Egypte  :  épaules  larges, 
finement  dessinées,  poitrine  maigre,   mais    sans 
pauvreté,  les  hanches  d'aplomb,  la  jambe  effilée, 
la  cheville  sèche,  le  pied  grand.  Leur  allure  est 
facile  et  naturellement  fière.  Ce  sont  les  Égyptiens 
du  sol,  les  indigènes  de  pur  sang.  Leur  coiffure  est 
cette  calotte  brune,  en  poil  de  chameau,  que  porte 
Ulysse  dans  les  peintures  des  vases  grecs.  Tantôt 
debout  ou  penchés  sur  la  moisson  des  terrains 
élevés,  tantôt  endormis  dans  une  méchante  cou- 
verture couleur  de  terre,  ils  sont  des  modèles  tout 
prêts  pour  le  sculpteur  ou  pour  le  peintre.  Quel- 
quefois nous  les  surprenons  immobiles,   appuyés 
sur  un  long  bâton,  gardant  des  troupeaux  de  buffles 
noirs  qui  paissent  des  feuillages  en  attendant  que 
l'herbe  ait  poussé  sur  la  boue  déposée  par  le  Nil. 
Les  petits  enfants  courent  en  suivant  le  bateau 
et  en  criant,  nus  comme  des  vers.  Les   femmes 
sont  couvertes,  de  la  tête  aux  pieds,  d'une  chemise 
longue  d'un  seul  ton,  bleu  sombre.  On  ne  leur  voit 
qu'un  peu  du  front  et  de  la  joue  et  le  bas  des  jam- 


jA. 


Type  de  l'Égyptien,  d'après  les  bas-reliefs  antiques. 
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bes  ;  mais  elles  n'ont  plus  sur  le  nez  ce  fifre  que 
portent  toutes  les  femmes  du  Caire  ;  et  elles  ces- 
sent de  se  cacher  dans  leurs  vêtements ,  dès  que 
les  étrangers  ne  font  pas  attention  à  elles. 

Les  maisons  des  villages  qu'habitent  les  fellahs 
sont  faites  avec  de  la  boue  et  n'ont  pas  d'ouver- 
tures au  dehors  ;  elles  sont  basses  et  finissent  en 
(errasses  plates,  ce  qui  n'a  pas  d'inconvénient 
dans  la  moyenne  et  la  haute  Egypte,  où  il  ne 
pleut  presque  jamais.  C'est  ainsi  que  la  hgne  ho- 
lizontale  termine  ici  la  partie  supérieure  de  tou- 
tes les  habitations  et  que  se  produit  cette  im- 
pression de  calme,  de  sérénité  et  de  durée,  dont 
nous  parhons  dans  un  mémoire  sur  l'esthétique 
des  hgnes,  lu  à  l'Institut.  L'horizontale  des  ter- 
rasses, ou  plutôt  des  toitures,  ne  fait,  du  reste, 
que  répéter  la  hgne  du  sol  qui,  sur  les  deux  rives, 
est  très-plat,  entre  l'eau  et  les  rochers.  Seulement, 
h  chaque  village,  et  même  sur  certains  points  inha- 
bités, s'élèvenl  des  bouquets  de  palmiers,  qui  in- 
chnent  vers  le  sud  et  qui,  mêlant  leurs  panaches, 
dominent  des  massifs  de  tamaris  et  d'acacias-mi- 
mosas. Cet  acacia  se  couvre  en  ce  moment  de 
ses  fleurs  jaunes  et  embaumées. 

Les  bois  de  palmiers  qui,  çà  et  là,  bordent  le 
Nil,  sont  parfois  très-nombreux,  mais  seulement 
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quand  les  palmiers  sont  jeunes,  car  il  faut  sa- 
voir que  le  palmier  sort  de  terre  avec  toute  la 
grosseur  du  panache  qu'il  aura  plus  tard  et  toute 
la  grosseur  de  sa  tige,  de  sorte  que,  dans  sa  crois- 
sance, il  n'y  a  de  changé  que  la  longueur  du 
tronc.  Il  est  des  moments  où  l'on  voudrait  descen- 
dre à  terre  et  stationner  sous  ces  ombrages  frais  et 
verts,  mais  il  vaut  mieux  encore  en  jouir  par  l'ima- 
gination et  par  le  regard,  un  peu  à  distance,  comme 
de  toutes  les  choses  de  ce  monde.  Les  paysans  qui 
récoltent  les  fruits  du  dattier,  ceux  qui  habitent  et 
cultivent  les  deux  bandes  de  terre,  serrées  entre  le 
désert  et  le  Nil,  paraissent  seuls  au  premier  abord 
misérables,  et  cependant  j'imagine  qu'ils  ont  leur 
part  de  bonheur.  Aussi  l'Égyptien  des  campagnes 
n'est-t-il  pas  triste  :  il  est  seulement  grave.  Ne 
connaissant  aucun  besoin,  il  n'éprouve  ciucune  pri- 
vation, et  dans  sa  nudité  ou  dans  ses  guenilles, 
il  passe  tranquillement  sa  vie,  uniforme  comme 
le  Nil,  monotone  comme  le  ciel  sans  nuages  qu'il 
a  constamment  sur  la  tête. 
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Pendant  que  le  mouvement  du  bateau  berce 
nos  personnes  et  nos  pensées,  on  nous  annonce 
notre  prochaine  arrivée  à  Siout,  capitale  de  la 
haute  Egypte.  Nous  l'apercevons  bientôt  proje- 
tant ses  coupoles,  ses  minarets  et  ses  palmiers 
sur  un  ciel  éclatant,  mais  plein  de  douceur  et 
de  clémence.  Siout  est  la  première  grande  ville 
que  nous  ayons  renconti'ée  sur  notre  route,  de- 
puis le  Caire,  car  Béni-Souef  n'est  guère  qu'un 
gros  bourg,  Rhôdah  n'est  remarquable  que  par 
sa  magnifique  sucrerie,  et  Minièh  est  une  petite 
ville  arabe,  avec  un  bazar  et  quelques  jolies  por- 
tes sculptées,  mais  qui  ne  présente  rien  qu'on  ne 
puisse  retrouver  ailleurs,  et  notamment  à  Siout. 
Une  centaine  d'ânes  amenés  sur  le  rivage  nous 
attendent  avec  quelques  chevaux  et  quelques-uns 
de  ces  Albanais  mercenaires  qui,  sous  le  nom  d'Ar- 
nautes,  sont  la  police  armée  de  tout  l'Orient.  En 
un  clin  d'œil  la  troupe  des  invités  est  en  selle  et 
au  galop  des  ânes  et  de  suis  (des  âniers),   nous 
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quittons  le  port  pour  nous  rendre  à  Siout,  qui  en 
est  éloignée  de  deux  ou  trois  kilomètres.  La  route 
est  charmante,  ombragée  de  sycomores,  acciden- 
tée de  ponts,  égayée  par  de  jolis  points  de  vue. 
Bientôt  nous  entrons  dans  la  ville  où  règne  une 
animation  extraordinaire.  Tous  les  habitants  sont 
sur  leurs  portes  pour  nous  voir  passer,  et  l'on  peut 
évaluer  leur  nombre  à  vingt  mille.  Siout  est  moins 
sale  que  le  Caire,  et  les  femmes  paraissent  plus 
jolies  ;  elles  sont  aussi  voilées,  du  moins  les  femmes 
coptes,  car  il  y  a  ici  beaucoup  de  chrétiens  mê- 
lés aux  musulmans,  et  grâce  à  l'esprit  de  tolé- 
rance qui  caractérise  notre  temps,  les  uns  et  les 
autres  vivent  paisiblement  dans  les  mêmes  murs, 
ce  qui  eût  été  impossible,  nous  dit-on,  avant  Mé- 
hémet-Ali . 

Notre  entrée  sur  nos  ânes,  au  nombre  de  cent 
et  plus,  y  compris  quatre  ou  cinq  dames,  a  été  un 
véritable  triomphe.  Des  milliers  d'enfants  cou- 
raient après  nous,  sans  compter  nos  jeunes  sais 
qui  poussaient  leurs  cris  accoutumés  en  frappant 
nos  montures.  Rien  de  plus  gai  que  cette  ville 
arabe,  pleine  de  bruit,  de  monde  et  de  soleil.  On 
n'y  jouit  de  la  fraîcheur  et  de  l'ombre  que  dans 
les  bazars,  qui  sont  couverts  d'une  toiture  plate, 
intermittente  et  négligée.  Quelques  rayons  y  pénè- 
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trent  à  travers  les  roseaux  et  les  planches  disjoin- 
tes, et  viennent  éclairer  :  ici  un  marchand  de  pote- 
ries indigènes,  là  une  boutique  de  gaze  à  fabriquer 
des  moustiquaires.  Les  mosquées,  dont  nous  ne 
voyons  que  l'extérieur,  sont  d'une  construction 
soignée  ;  elles  présentent  de  johs  appareils  de 
brique,  des  corniches  élégantes,  ornées  d'encorbel- 
lements en  niches  étagées,  et  les  minarets  qui  les 
surmontent  ne  le  cèdent  pas  aux  plus  beaux  mor- 
ceaux de  l'architecture  arabe  du  Caire. 

La  ville  traversée,  la  caravane  arrive  à  une  chaus- 
sée, pratiquée  entre  deux  nappes  d'eau  qui  s'é- 
tendent à  perte  de  vue,  et  qui  sont  fournies  ou 
accrues  par  les  inondations  du  fleuve,  de  sorte 
que  Siout  paraît  en  ce  moment  bâtie  sur  une  île. 
Au-dessus  de  la  chaussée,  ou  plutôt  de  la  digue, 
se  trouve  un  pont  au  delà  duquel  s'élève  une  des 
montagnes  rocheuses  de  la  chaîne  libyque.  Cette 
montagne  est  creusée,  à  diverses  hauteurs,  de  grot- 
tes sépulcrales,  ornées  de  figures  et  d'inscriptions, 
mais  moins  importantes  et  moins  belles  que  tant 
d'autres  qu'il  nous  reste  à  visiter.  Sur  le  seuil  de  la 
grande  grotte,  nous  avons  joui  d'un  spectacle  dont 
la  splendeur  inouïe  est  impossible  à  oublier  etàdire. 
Le  fond  du  spectacle  était  fermé  parles  contre-forts 
de  la  chaîne  arabique,  c'est-à-dire  par  l'union  du 
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ciel  avec  le  désert.  Le  fleuve  s'étendait  sur  la  droite 
à  perte  de  vue.  Devant  nous  se  déployait  la  ville  de 
Siout,  toute  hérissée  de  ses  monuments  et  formant 
une  masse  de  vigueur,  mais  de  vigueur  lumineuse, 
rehaussée  de  coupoles  blanches  et  de  minarets,  au 
pied  de  l'immense  rocher  où  sont  percées  les 
grottes.  Sur  la  gauche  s'avançait  un  jardin  de  la 
verdure  la  plus  riante  et  la  plus  tendre.  C'est  le 
jardin  de  la  nécropole  dont  on  aperçoit  d'ici  les 
enceintes  et  quelques  tombeaux.  Plus  loin,  une  île 
de  verdure  attenante  à  la  ville  par  un  isthme  à 
fleur  d'eau  et,  par-dessus  tout  cela,  une  clarté 
éblouissante,  tombant  d'un  ciel  suave  qui  n'a  au- 
cune des  crudités  du  ciel  italien.  Ajoutez  que  la 
digue  était  couverte  de  pêcheurs,  et  que  d'im- 
menses nappes  d'eau  étaient  comme  trempées  de 
soleil.  De  ma  vie  je  n'ai  rien  vu  de  pareil  à  cette 
ville  arabe  se  dressant  pittoresque,  mouvementée 
et  brillante,  entre  deux  inondations ,  celle  de  la 
lumière  et  celle  du  Nil. 

En  descendant  la  montagne,  nous  avons  voulu, 
quelques-uns,  aller  voir  ce  cimetière  musulman 
que  nous  avions  aperçu  d'en  haut,  et  nous  l'avons 
parcouru  avec  un  sentiment  qui  était  celui  du 
calme  plutôt  que  de  la  tristesse.  Les  tombes  égyp- 
tiennes n'ont  rien  de  mélancolique.  Elles   expri- 
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ment  seulement  l'idée  de  repos,  d'un  repos  solen- 
nel, profond  et  qui  durera.  Échelonnées  en 
amphithéâtre  sur  le  revers  de  la  montagne  aux 
grottes,  elles  forment,  dans  le  bas,  tout  le  long 
du  jardin,  des  rues  paisibles  où  l'herbe  pousse 
le  long  des  murs  délabrés.  Ayant  fait  quelques 
pas  dans  une  ruelle,  j'ai  aperçu  à  peu  de  distance 
une  famille  misérable,  tapie  contre  un  mur,  sur 
les  ruines  d'une  tombe,  et  vivant  là,  gardée  par 
un  chien,  avec  quelques  poules  qui  grattaient  la 
poussière  des  morts. 

C'était  un  événement  que  l'arrivée  de  quatre 
vapeurs  sur  le  rivage  de  Siout,  avec  des  dahabiehs 
qu'ils  remorquaient  et  les  bateaux  supplémentaires 
qui  portaient  les  vivres  et  les  ânes. 

Pour  éclairer  le  soir  nos  mouvements  et  aussi 
poumons  faire  fête,  des  torches  de  résine  avaient 
été  allumées  le  long  du  port.  Les  Arabes  prépa- 
raient une  fantasia  et  déjà  l'on  entendait  leur  ai- 
gre et  stridente  musique.  Des  aimées  avaient  été 
mises  en  réquisition  pour  nous  amuser  de  leurs 
danses  à  la  lueur  des  flambeaux.  Mais  les  danses 
d'aimées,  du  moins  celles  qui  s'exécutent  en  pu- 
blic, sont  assez  monotones  et  ne  tardent  pas  à  fati- 
guer l'attention.  Elles  consistent  toujours  dans  un 
frémissement  continuel  des    muscles  du  corps, 
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accompagné  du  battement  des  castagnettes  en 
cuivre.  Les  danseuses  s'avancent  au  son  du  rébec 
[herbabé]^  elles  reculent,  elles  frappent  du  pied  en 
cadence,  s'avancent  de  nouveau  à  petit  pas  en  im- 
])rimant  à  leurs  têtes  un  mouvement  fébrile  qui 
exprime  l'abandon  de  la  folie  et  qui  expire  avec 
le  dernier  coup  d'archet  des  musiciens  accroupis. 

Parmi  les  enfants  accourus  à  notre  arrivée  et  qui 
s'attachaient  à  nos  pas,  j'en  ai  remarqué  un  que 
j'avais  déjà  vu  sur  le  port.  Il  était  par  exception 
gras,  lourd,  efTéminé,  vêtu  d'une  longue  robe  de 
soie  jaune  et  il  promenait  sur  nous  un  regard 
triste  et  languissant  :  c'était  un  enfant  émasculé, 
un  élève  eunuque.  J'ai  appris  ici,  non  sans  rougir, 
que  l'horrible  et  ignoble  métier  de  l'émasculation 
était  exercé  par  les  Coptes,  peut-être  en  échange 
de  la  tolérance  qu'on  leur  accorde  et  pour  la  mé 
riter  !  Beaucoup  de  ces  pauvres  enfants  périssent 
des  suites  de  cette  opération  infâme,  et  ils  péris- 
sent ainsi  par  la  main  des  chrétiens  !  Comment 
s'étonner  qu'on  nous  méprise  !  Quand  donc  sera- 
t-il  possible  de  voyager  sur  la  terre  sans  y  trouver 
H  chaque  pas  quelque  variante  de  la  barbarie,  de 
l'abjection  et  de  la  bêtise  humaines?  A  quoi  sert  le 
despotisme,  s'il  n'est  pas  même  plus  fort  que  ne  le 
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serait  une  loi  pour  interdire  à  tout  jamais  ces  sa- 
crifices humains? 

Aujourd'hui,  2  octobre  1869  ,  malgré  le  vent 
du  nord,  nous  avons  encore  34  degrés  et  nous  les 
supportons  assez  bien,  grâce  à  un  léger  mouve- 
ment de  l'air,  qui  suit  le  courant  du  fleuve.  Il  est 
deux  heures  passées,  les  buffles  ont  quitté  le  pâ- 
turage et  ils  se  reposent  dans  le  Nil,  ne  laissant 
sortir  de  l'eau  que  leur  museau  et  leurs  cornes. 

Nous  n'avons  pour  nous  rafraîchir  que  du  café 
arabe  qui  est  excellent  et  que  l'on  boit  comme  une 
douce  purée  ;  mais  le  café,  loin  de  nous  exciter, 
nous  laisse  calmes.  La  colonie  est  devenue  moins 
bruyante.  Tout  le  monde  est  assis  à  l'ombre  ;  on 
lit,  on  cause.  De  temps  à  autre  on  tire  des  péli- 
cans, qui  viennent  se  poser  sur  la  cime  des  îlots 
et  que  l'on  manque  infailliblement,  à  cause  de  la 
marche  rapide  du  navire. 

Quelquefois  les  viflages  bâtis  au  pied  d'une  fa- 
laise rocheuse  (ce  sont  des  roches  d'albâtre  orien- 
tal) sont  composés  de  tours  voisines  les  unes  des 
autres  et  séparées  par  des  ruelles,  de  sorte  que 
l'habitation  s'élève  au  lieu  de  s'étendre,  et  cela 
sans  doute  en  prévision  des  crues  extraordinaires 
du  Nil.  Ces  viflages  de  couleur  bise,  comme  la 
terre  du  rivage  dont  ils  sont  formés,  se  détachent 
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très-peu  sur  le  fond,  à  moins  que  ce  fond  ne  soit 
le  ciel,  ou  bien  le  rocher  frappé  du  soleil  et  qui 
reluit  à  fatiguer  les  yeux  les  mieux  aguerris.  Ici, 
comme  je  l'avais  remarqué  en  Grèce,  au  cap 
Sunium,  j'observe  que  les  tours  rondes  et  les 
coupoles  qui  surmontent  les  tombes  arabes  se  mo- 
dèlent à  peine,  sans  doute  à  cause  de  la  violence 
des  reflets.  Il  arrive  souvent  que  la  tour  paraît 
plate  comme  une  planche,  toute  ombre  étant  dé- 
vorée par  la  diffusion  et  la  réverbération  d'une  in- 
comparable lumière. 

La  navigation  est  aujourd'hui  ce  qu'elle  était 
hier.  Les  deux  rives  se  ressemblent  encore  beau- 
coup, sauf  que,  sur  la  rive  droite,  le  Nil,  couvrant 
la  terre  labourable,  va  baigner  le  pied  des  monta- 
gnes Arabiques,  les  plus  arides,  les  plus  âpres  qu'il 
soit  possible  d'imaginer.  Pas  un  brin  d'herbe,  pas 
un  pouce  de  verdure,  pas  un  atome  de  végétation, 
rien,  absolument  rien  que  le  roc  et  le  sable.  Les 
seuls  accidents  qui  varient  le  spectacle,  par  inter- 
valles, ce  sont  des  tombeaux  creusés  dans  le  roc,  à 
des  hauteurs  inaccessibles,  ou  bien  en  des  endroits 
oii  l'on  ne  s'explique  point  que  des  travailleurs 
aient  pu  vivre,  loin  de  toute  habitation  humaine. 
Si  notre  voyage  n'était  pas  modifié  dans  son  plan 
par  l'inondation  imprévue  du  Nil,  nous  eussions 
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visité  les  grottes  de  Beni-Hassan  que  Champollioii 
a  décrites  assez  longuement  et  qui  sont  remplies  de 
bas-reliefs  peints.  Nous  les  visiterons  en  redescen- 
dant le  fleuve.  Pour  le  moment,  notre  plaisir  se 
borne  à  regarder  un  paysage  simple,  monotone, 
mais  grand  par  sa  simplicité  même  et  par  sa  mo- 
notonie. Ces  lignes  planes  qui  s'allongent  et  se 
prolongent  sans  fin,  et  qui  s'interrompent  un  ins- 
tant pour  reprendre  encore  leur  niveau  et  se  con- 
tinuer encore,  impriment  à  la  nature  un  caractère 
de  tranquillité  qui  assoupit  l'imagination  et  apaise 
le  cœur.  Par  une  singularité,  peut-être  unique  au 
monde,  les  variétés  qui  viennent  rompre  de  dis- 
tance en  distance  la  vaste  uniformité  de  la  terre 
égyptienne,  se  reproduisent  toujours  les  mêmes; 
toujours  ce  sont  des  bouquets  d'acacias  et  de  pal- 
miers, couronnant  des  villages  hérissés  de  pigeon- 
niers et  de  marabouts  ;  toujours  ce  sont  des 
canges,  avec  leurs  mâts  curvilignes,  qui  sont 
amarrées  au  rivage  ou  qui  déploient  leur  unique 
voile  sur  le  courant,  chargées  de  marchandises,  de 
nègres  et  d'enfants  nus.  De  manière  que  ces  di- 
versions contribuent  elles-mêmes  à  la  monotonie 
du  spectacle  en  constituant  une  variété  uniforme 
dans  l'uniformité  qu'elles  varient. 
En  allant  de  Siout  à  Dendérah,   après    avoir 


SUR  LE  NIL.  H 7 


passé  la  station  de  Sohag,  la  caravane  a  rencontré 
sur  la  rive  gauche  un  santon  et  s'est  arrêtée  pour 
le  voir.  Décidément,  la  sottise  humaine  est  un 
puits  insondable.  Quand  un  homme  est  idiot,  les 
musulmans  le  regardent  comme  un  saint.  Son  es- 
prit, n'étant  pas  avec  lui  sur  la  terre,  doit  être  au 
ciel.  C'est  un  hommage  rendu  à  Dieu  que  de  con- 
sidérer l'idiotisme  comme  une  faveur  qu'il  ac- 
corde seulement  à  quelques  rares  élus.  Le  santon 
que  nous  avons  sous  les  yeux  a  soixante-dix  ans. 
il  est,  depuis  trente  ans,  accroupi  au  même  endroit 
de  la  berge,  immobile,  ankylosé  et  tout  nu.  11  a 
pour  chevelure  une  toison  blanche  qu'on  pren- 
drait pour  une  perruque.  Les  bras  pendants,  le 
menton  sur  ses  genoux,  assis  dans  la  boue  du  Nil, 
il  végète  là,  assisté  d'un  secrétaire  !  et  entouré  de 
serviteurs  qui  vivent  de  l'argent  qu'on  leur  donne 
sous  le  nom  bakchish,  et  qui  ont  une  hutte  où  ils 
font  du  feu.  Lui,  il  est  également  insensible  à  une 
chaleur  tropicale  et  aux  fraîcheurs  de  la  nuit. 
Les  mahométans  de  l'équipage,  et  à  leur  tête 
le  commandant  de  l'expédition,  sont  venus 
baiser  avec  respect  la  main  dartreuse  de  ce 
favori  du  ciel,  de  ce  quadrumane  sale,  dégoû- 
tant, stupide  et  vénéré.  Deux  ou  trois  fois  par 
jour,  on  le  change  déplace...  Nul  doute  qu'après 
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sa  mort,  on  n'élève  en  cet  endroit  un  oratoire  qui 
sera  surmonté  d'une  coupole  et  ombragé  d'un 
sycomore.  Gérôme  a  fait  un  croquis  d'après  ce 
mandrille. 

Cependant  la  température  baisse.  La  nuit  hu- 
mide tombe ,  cadit  humida  cœlo  ;  elle  se  fait 
promptement  en  Egypte,  parce  qu'une  fois  le  so- 
leil couché,  il  n'y  a  plus  de  réverbération,  faute 
de  nuages,  et  le  crépuscule  s'éteint  brusquement. 
Dans  la  voûte  du  ciel  resplendissent  alors  des  pla- 
nètes qui  font  sur  le  Nil  une  tramée  de  lumière 
presque  aussi  vive  que  celle  de  la  lune.  Rien  n'est 
plus  beau  et  n'a  été  plus  imprévu  pour  nous  que  le 
ciel  de  l'Egypte,  la  nuit  comme  le  jour.  Il  est  ex- 
trêmement rare  qu'on  y  voie  passer  des  nuages.  I! 
en  résulte  que  les  spectacles  du  couchant  ne  sont 
pas  variés  et  mouvementés  comme  ils  le  sont  en 
Europe.  Quand  le  disque  élargi  du  soleil  a  disparu 
à  l'horizon  du  désert,  il  ne  laisse  après  lui  qu'une 
vaste  zone  d'un  jaune  d'or  éclatant  qui  passe  ra- 
pidement à  l'orangé,  tourne  au  vert  et  va  s'éva- 
nouir dans  le  bleu.  Mais  toutes  ces  nuances  sont 
fondues  dans  une  seule  fournaise.  Aucun  accident 
ne  vient  remuer  la  décoration  ;  aucune  tache  de 
couleur,  aucune  variété  ne  l'assaisonne.  La  lu- 
mière en  son  déclin  reste  une,  tranquille,  immense. 


SUR  LE  NIL. 


H9 


La  seule  chose  qui  en  augmente  parfois  l'intensité, 
c'est  un  village  planté  de  palmiers,  qui,  se  dessi- 
nant en  silhouette  noire  sur  l'horizon,  font  repous- 
soir. La  variété  alors  est  sur  la  terre,  et  l'unité 
dans  le  ciel.  Un  de  ces  soleils  couchants  a  été 
subhme,  au  point  que  tous,  réunis  sur  la  dunette, 
nous  avons  poussé  un  cri  d'admiration.  Le  soleil, 
près  de  s'éteindre,  dessinait  dans  l'eau  une  colonne 
de  feu,  dont  le  chapiteau  émeraude  était  formé 
par  une  bande  de  terre  verte.  Le  fleuve  était 
calme  et  grand  comme  la  mer  ;  il  répétait  tout  le 
tableau. 


DENDÉRAH 


Mais,  quelle  que  soit  la  beauté  du  paysage,  l'ar- 
chitecture est,  en  Egypte,  la  principale  attraction 
pour  quiconque  n'est  pas  un  touriste  superficiel  ou 
un  commerçant.  Le  premier  temple  que  nous  al- 
lons voir  est  celui  de  Dendérah.  Partis  du  rivage 
avant  l'aurore,  nous  suivons  sur  nos  ânes  une 
route  qui  traverse  des  champs  de  dourah  et  qui 
est  bordée  çà  et  là  de  palmiers,  de  cyprès  et  de 
tamaris.  Au  moment  où  le  soleil  se  lève,  le  temple 
nous  apparaît.  S'il  n'était  pas  prouvé  que  ce  mo- 
nument est  contemporain  de  Jésus-Christ,  si 
ChampoUion  n'y  avait  pas  lu  les  légendes  de  Ti- 
bère, de  Caïus,  de  Claude,  de  Néron,  il  serait  facile 
au  premier  abord  de  se  tromper  sur  l'antiquité  du 
temple.  L'architecture  en  est  imposante  et  aussi 
grandiose  que  si  elle  datait  des  plus  beaux  temps 
de  l'Egypte.  Du 'plus  loin  qu'on  le  voit,  on  est 
frappé  du  magnifique  frontispice  que  forme  le 
portique  du  vestibule,  \q pronaos.  On  a  devant  les 
yeux  une  grande  salle  hypostyle,    soutenue  par 


DEiNDERAH.  121 


\ingt-quatre  colonnes  en  quatre  rangées,  et  l'on 
regarde  avant  tout  au  chapiteau  de  ces  colonnes, 
qui  est  une  tête  de  femme  répétée  sur  les  quatre 
faces,  belle  tête  avec  des  oreilles  de  génisse  et 
coiffée  à  l'égyptienne.  L'entablement  ne  porte  pas 
directement  sur  ces  têtes  féminines  qui  en  auraient 
paru  écrasées  ;  il  porte  sur  un  dé  interposé  comme 
une  sorte  de  coussinet  entre  la  tête  et  l'architrave. 
Des  masques  de  femmes  sur  le  chapiteau  annoncent 
que  le  temple  est  dédié  à  la  déesse  Athor.  Athor  est 
l'Aphrodite  des  Grecs  et  l'Isis  (la  Vénus)  des  Égyp- 
tiens. Un  monument  élevé  à  une  divinité  pareille 
devait  réunir  la  grâce  à  la  majesté  :  en  effet,  les 
colonnes  du  pronaos  ayant  sept  mètres,  cinquante, 
de  circonférence  à  la  base,  ont  autant  de  force  que 
d'élégance.  Tout  le  portique  mesure  quarante- 
trois  mètres  de  large  sur  dix-huit  mètres  de  haut. 
Les  eutre-colonnements  de  la  première  rangée 
sont  fermés  par  un  mur,  à  peu  près  à  mi-hauteur, 
qui  laisse  libre  le  passage  de  la  porte,  de  façon  que 
même  dans  ce  vestibule  ouvert  à  la  lumière  et  aux 
bruits  de  l'extérieur,  il  n'entre  encore  qu'un  demi- 
jour. 

Lignes  simples,  grandes,  non  rompues,  inclinai- 
son des  murs  latéraux  vers  le  sommet  d'une  pyra- 
mide imaginaire,  expression  de  calme  résultant 
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de  l'horizontale  continuée,  heureux  profil  d'une 
corniche  qui  se  dégage  par  une  moulure  concave, 
par  un  seul  cavet.  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans 
l'ancienne  architecture  égyptienne  se  retrouve 
dans  le  temple  de  Dendérah,  et  s'il  date  d'une 
époque  de  décadence,  on  ne  s'en  aperçoit  qu'à  la 
sculpture.  Commencé  par  Ptolémée  XIII,  achevé 
sous  Tibère,  il  fut  décoré,  sous  Néron,  de  méchants 
bas-rehefs  qui  déparent  l'édifice  quand  onl'examine 
de  près.  ChampolHon  en  a  fort  bien  jugé  dans  ses 
lettres  :  «  J'avais  sous  les  yeux,  dit-il,  un  chef- 
d'œuvre  d'architecture  couvert  de  sculptures  de 
détail  du  plus  mauvais  style.  N'en  déplaise  à  per- 
sonne, les  bas-reliefs  de  Dendérah  sont  détestables, 
et  cela  ne  pouvait  être  autrement  :  ils  sont  d'un 
temps  de  décadence.  La  sculpture  s'était  déjà  cor- 
rompue, tandis  que  l'architecture,  moins  sujette 
à  varier,  puisqu'elle  est  un  art  chiffré,  s'était  sou- 
tenue digne  des  dieux  de  l'Egypte  et  de  l'admira- 
tion de  tous  les  siècles.  » 

Ce  n'est  pas  sans  quelque  émotion,  je  l'avoue, 
que  nous  sommes  passés  du  pronaos  dans  le  tem- 
ple proprement  dit.  Ici  n'entraient  que  les  prêtres, 
et  le  roi  lui-même  n'y  était  admis  qu'après  des  cé- 
rémonies dans  lesquelles  il  était  purifié  d'abord, 
ensuite  reconnu  et  consacré  comme  souverain  de 
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la  haute  et  de  la  basse  Egypte,  cérémonies  qui 
sont  représentées  sur  les  murs.  Le  temple  contient 
vingt-sept  chambres  qui  jamais  ne  furent  éclairées 
par  la  lumière  des  cieux,  et  oti  l'on  ne  peut  se  con- 
duire qu'avec  une  lanterne.  Un  peu  d'air  y  pénètre 
par  un  ou  deux  petits  trous  percés  dans  l'épaisseur 
du  plafond.  Tout  y  est  obscurité  et  silence. 

La  destination  de  ces  chambres  n'est  plus  un 
secret  pour  l'archéologie.  Dans  l'une  on  garde  les 
vêtements  dont  on  habillera  les  statues  des  dieux  : 
dans  l'autre  on  prépare  les  essences  dont  elles 
seront  parfumées.  Ici  est  le  trésor  où  sont  conser- 
vés les  pectoraux,  les  miroirs,  les  sistres,  les  objets 
hturgiques  en  or,  en  argent,  en  lapis.  Là  est  le 
dépôt  des  emblèmes  qui  doivent  figurer  dans  les 
processions,  et  là  on  emmagasine  les  offrandes  en 
pains,  en  libations  ou  en  produits  de  la  terre,  qui 
entrent  par  deux  portes  pratiquées  au  nord  et  au 
sud,  la  première  pour  les  dons  venus  de  la  basse 
Egypte,  la  seconde  pour  ceux  de  la  haute  Egypte. 
La  plus  grande  chambre,  venant  après  le  ves- 
tibule, est  celle  d'où  partent  les  processions  ; 
elle  est  hypostyle.  A  la  suite,  dans  l'axe  du  monu- 
ment, on  trouve  le  sanctuaire,  le  naos,  où  étaient 
déposées  sur  des  coffres  les  quatre  barques  sym- 
boliques, promenées  dans  les  théories  solennelles. 
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Au  centre  de  la  barque  était  un  édicule  toujours 
fermé  et  recouvert,  pour  plus  de  mystère,  d'un 
voile  épais.  On  y  tenait  caché  l'emblème  de  la  di- 
vinité. Viennent  ensuite  des  pièces,  également 
plongées  dans  les  ténèbres,  où  l'on  disait  des  priè- 
res, et  dans  lesquelles  sont  figurées,  entre  autres 
symboles,  la  résurrection  d'Osiris,  le  rajeunisse- 
ment de  son  corps,  et  ses  victoires  sur  ses  ennemis, 
qui  reculent  sous  la  forme  d'un  crocodile.  Enfin 
la  chambre  qui  est  la  dernière  dans  l'axe,  celle  qui 
est  le  noyau  du  monument,  pour  ainsi  dire,  et  que 
les  Grecs  appelaient  l'opisthodome,  n'est  jamais 
ouverte  qu'au  roi  ;  elle  contient  le  sistre  d'or,  em- 
blème mystérieux  du  temple. 

Parmi  les  fêtes  célébrées  dans  l'enceinte  qui 
entourait  et  fermait  le  temple  de  Dendérah,  il  en 
est  une  toute  spéciale,  celle  du  premier  jour  de 
l'an.  A  cette  fête  mémorable  était  affectée  la  desti- 
nation de  plusieurs  chapelles  où  l'on  en  préparait 
les  pompes,  et  celle  des  deux  escaliers  qui  con- 
duisent sur  la  plate-forme  du  monument,  là  où  se 
trouve  encore  un  édicule  hypèthre,  c'est-à-dire  à 
ciel  ouvert,  et  porté  sur  douze  colonnes,  correspon- 
dant aux  douze  mois  de  l'année.  Sortant  par  l'es- 
calier du  nord,  la  procession,  telle  qu'on  la  voit 
dessinée  sur  les  parois  mêmes  de  l'escalier,  s'arrê- 
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tait  sur  la  terrasse  autour  du  petit  temple  des 
mois,  et  après  avoir  défilé,  à  la  clarté  du  soleil, 
aux  yeux  de  la  multitude  éloignée,  elle  rentrait 
dans  l'obscurité  du  grand  temple  d'Athor  par  l'es- 
calier septentrional. 

Je  dis  que  le  peuple  était  loin,  parce  que  le 
temple  était  entouré  d'un  vaste  péribole,  le  teme- 
nos,  qui  n'a  guère  moins  d'un  kilomètre  de  rayon 
et  que,  selon  toute  apparence,  les  fidèles  se  te- 
naient en  dehors  de  l'enceinte,  où  n'étaient  admis 
que  le  roi,  les  prêtres,  les  officiers  du  roi,  quel- 
ques initiés  peut-être,  et  peut-être  aussi  les  jeunes 
filles  qui  exécutaient  des  danses  sacrées.  Mariette- 
l)ey,  qui  a  étudié  profondément  le  temple  de  Den- 
dérah  (parce  que  c'est  le  temple  le  mieux  conservé 
de  l'Egypte)  et  qui  en  a  fait  l'objet  d'un  grand  ou- 
vrage, non  encore  terminé,  nous  donne  un  avant- 
goût  de  son  livre,  dans  quelques  pages  de  son  itiné- 
raire, malheureusement  trop  concis  (1). 

«  On  n'y  trouve,  dit-il,  ni  chambres  d'habitation 
pour  les  prêtres,  ni  heux  d'initiation,  ni  traces  de 
divination  ou  d'oracles,  et  rienne  peut  laisser  sup- 


(I)  L'ouvrage  de  Mariette  est  maintenant  terminé  ;  il  vient 
de  paraître  à  Paris,  chez  Franck,  et  au  Caire,  chez  Mourès,  im- 
primeur, sous  le  titre  :  Dendérah,  description  générale  du  grand 
temple  de  cette  ville,  par  Auguste  Mariette-bey,  1875. 


,\.  Kscalier  du  Sud. 

III.  Escalier  du  Nord. 

1  :.  Édicule  liypèlhre,  chapelle  du 

'    nouvel  an. 

I.  Chambra  des  Osiris  du  S.id. 

'..  Chambre  des  Osiris  du  Nord- 


SID 


Temple  dcDendérah,  plan  de  l'étage  supérieur. 
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poser  qu'en  dehors  du  roi  et  des  prêtres,  une  par- 
tie quelconque  du  public  y  ait  jamais  été  admise. 
Mais  le  temple  est  un  lieu  de  dépôt,  de  préparation, 
de  consécration.  Si  tout  y  est  sombre,  si  dans  ces 
lieux  où  rien  n'indique  qu'on  n'ait  jamais  fait  usage 
de  flambeaux  ou  d'aucun  mode  d'illumination,  des 
ténèbres  à  peu  près  complètes  régnent,  ce  n'est  pas 
pour  augmenter  par  l'obscurité  le  mystère  des  céré- 
monies, c'est  pour  employer  le  seul  moyen  possible 
alors  depréserver  les  objets  précieux,  les  vêtements 
divins,  des  insecte^,  des  mouches,  de  la  poussière 
du  dehors,  du  soleil  et  delà  chaleur  elle-même.  » 
Voilà  une exphcation  bien  naturelle,  sans  doute, 
de  l'obscurité.  Mais  pourquoi  l'architecte  avait-il 
creusé  dans  ce  temple    des  souterrains  encore 
plus  noirs  ?  Une  fois  les  objets  précieux  mis  à  l'a- 
bri des  mouches  et  des  mites,  à  quoi  pouvaient 
servir  ces  cryptes,  sans  soupirail,  sans  ouverture 
aucune,  sans  issue,  et  dont  la  porte  même  était 
invisible  pour  qui  n'en  possédait  pas  le  secret  ? 
Était-ce  une  prison  tombale  ?  La  crainte  des  in- 
sectes ne  suffit  plus  pour  rendre  compte  de  ces 
corridors  cachés  dans  le  sol  et  creusés  jusque 
dans   l'épaisseur  des  fondations.  Aussi  l'auteur 
fmit-il  par  dire  que  la  construction  des  cryptes  de 
Dendérah  n'était  pas  probablement  sans  rapport 
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avec  les  idées  d'enfouissement  et  de  résurrection, 
de  vie  latente  et  dévie  active,  de  germination  sou- 
terraine et  de  floraison  dont  le  temple  offre  des 
expressions  si  nombreuses. 

Ne  passons  pas  légèrement  sur  les  questions  qui 
se  présentent  ici  et  qu'il  me  soit  permis  de  m'ar- 
rèter  un  instant  pour  dire  au  lecteur  ce  qui  m'a 
préoccupé  à  l'heure  oii  nous  allions  quitter  Den- 
derah.  Quel  était  le  premier  jour  de  l'an  chez  les 
Égyptiens,  et  pourquoi,  attachaient-ils  tant  d'im- 
portance à  la  fête  qui  avait  pour  objet  l'apparition 
de  l'étoile  Sirius  ?  N'ayant  emporté  aucun  livre, 
j'ai  dû  me  servir  de  la  bibliothèque  vivante  qui 
voyageait  avec  nous  et  j'ai  feuilleté  les  savants  de 
l'expédition;  mais  ce  n'est  qu'après  mon  retour  à 
Paris,  que  j'ai  pu  étudier  ces  questions  et  les  com- 
prendre assez  bien  pour  y  répondre.  Heureux  si 
je  puis  le  faire  avec  concision  et  avec  clarté. 

L'étoile  d'Isis  qui  n'est  autre  que  Sirius,  après 
avoir  disparu  pendant  quelques  semaines  à  la  fin 
du  printemps,  redevenait  visible  après  le  solstice 
d'été,  un  peu  avant  le  soleil,  et  son  apparition 
coïncidait  en  Egypte  avec  les  premières  crues  du 
Nil.  Il  est  donc  aisé  de  comprendre  avec  quelle 
sollicitude,  avec  quelle  attention  inquiète  cette 
étoile  était  observée  par  les  prêtres  astronomes 


130  VOYAGE  DE  LA  HAUTE  EGYPTE. 

de  Méroë,  de  Thèbes,  d'Héliopolis,  et  cela  plus  de 
trois  mille  ans  avant  l'ère  chrétienne.  L'observa- 
tion, qui  est  la  mère  de  l'astronomie,  fit  connaître 
que  le  lever  héliaque  de  Sirius  (c'est-à-dire  le 
moment  où  l'étoile  n'étant  plus  éclipsée  par  le  so- 
leil, pouvait  se  montrer)  rétrogradait  tous  les 
quatre  ans  d'un  jour,  de  sorte  qu'après  avoir  eu 
lieu  le  premier  jour  du  premier  mois  de  l'année, 
qui  était  le  mois  de  thoth^  il  n'avait  lieu,  quatre 
ans  plus  tard,  que  le  second  jour,  et  quatre  ans 
après,  que  le  troisième  jour.  Au  bout  de  cent  vingt 
ans,  le  retard  apparent  était  d'un  mois,  et  il  devait 
être  d'une  année  entière  après  1461  ans.  Les  Égyp- 
tiens s'aperçurent  ainsi  que  l'année  qu'ils  comp- 
taient dans  leur  calendrier  pour  365  jours,  était 
dans  le  ciel  de  365  jours  et  un  quart,  et  ils  s'expli- 
quèrent pourquoi  l'étoile  d'Isis  paraissait  rétrogra- 
der selon  la  supputation  des  astronomes  qui  avaient 
originairement  établi  l'année  civile  de  365  jours. 
Hérodote  dit  formellement  (et  il  ne  peut  pas 
l'avoir  inventé)  que  la  différence  d'un  quart  de 
jour  entre  l'année  civile  et  l'année  solaire,  ou,  si 
l'on  veut,  entre  l'année  vague  et  l'année  fixe,  était 
parfaitement  connue  des  prêtres  de  l'Egypte.  Ils 
savaient  qu'après  une  période  de  quatorze  cent 
soixante-un  ans,  —  période  dite  sothiaque  parce 
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que  Sotliis  est  le  nom  grec  de  l'étoile  Sirius  —  il 
y  aurait  une  coïncidence  absolue  entre  le  premier 
jour  de  l'année  vague  et  le  premier  jour  de  l'année 
fixe.  Mais,  au  lieu  de  rectifier  le  calendrier  de  leur 
pays  d'après  leurs  observations  exactes  sur  la 
marche  du  soleil  et  sur  l'apparition  de  l'étoile 
d'Isis,  ils  le  laissèrent  tel  que  la  tradition  l'avait 
consacré,  soit  qu'ils  craignissent  de  porter  quel- 
que trouble  dans  certaines  transactions  et  dans 
les  computations  publiques,  soit  qu'ils  ne  voulus- 
sent point  confesser  l'erreur  des  astronomes  leurs 
devanciers,  qui  avaient  institué  le  calendrier  égyp- 
tien, 3285  ans  avant  notre  ère,  ainsi  que  l'a  prouvé 
Cliampollion  d'après  des  documents  irrécusables, 
trouvés  par  lui  dans  les  tombes  royales  de  Thèbes. 
Il  y  a  donc,  aujourd'hui,  51  o9  ans  que  le  calen- 
drier égyptien  fut  institué  et  que  cinq  jours  com- 
plémentaires furent  ajoutés  aux  trois  cent  soixante 
jours  que  formaient  douze  mois  de  trente  jours 
chacun,  ou  trois  saisons  de  quatre  mois  chacune, 
et  cette  notation  de  l'année  vague  est  le  plus  an- 
cien monument,  relatif  au  temps  et  à  la  numéra- 
tion, qui  soit  resté  dans  la  mémoire  des  hommes. 
De  plus,  comme  la  série  d'idées  qu'elle  exprime 
se  rapporte  exclusivement  aux  phases  du  Nil,  il 
est  clair  qu'elle  est  propre  à  l'Egypte,  qu'elle  n'a 
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pu  lui  être  enseignée  par  aucun  autre  peuple, 
ainsi  que  l'a  observé  l'illustre  Biot  (dans  ses  Re- 
cherches sur  l'année  vague  des  Égyptiens)^  lequel,  à 
sa  première  observation,  en  a  ajouté  une  seconde 
de  la  plus  haute  importance:  cette  expression 
naïve,  mais  exacte  pourtant  et  numérique  de  la 
succession  et  de  la  durée  des  phénomènes  que  le 
débordement  périodique  du  Nil  produisait  pour 
l'agriculture,  étant  restée  fidèle  depuis,  pendant 
lous  les  siècles  qu'on  l'a  employée,  nous  devons 
en  conclure  que,  durant  cinq  mille  années,  le 
gonflement  du  Nil  s'est  opéré  à  la  même  époque 
de  l'année  solaire,  amenant  une  masse  d'eau  sen- 
siblement égale  ;  qu'ainsi  les  pluies  périodiques 
de  la  Haute-Ethiopie  qui  en  sont  la  source,  se  sont 
régulièrement  répétées  tous  les  ans,  avec  de  sim- 
ples variations  d'intensité  accidentelles,  et  que, 
depuis  cette  ancienne  époque,  l'état  physique  et, 
dynamique  de  l'atmosphère  n'a  pas  changé. 

Quelle  différence  entre  ces  observateurs  déli- 
cats et  les  rudes  Romains,  qui  avaient  eu  si  long- 
temps une  année  de  trois  cent  cinquante-cinq 
jours,  après  avoir  eu,  plus  longtemps  encore, 
une  année  de  trois  cent  quatre  jours  !  et  qui,  en 
vertu  de  cet  almanach  barbare,  célébraient  les 
fêtes  d'été  en  hiver  !  Jules  César  s'avisa,  il  est 


DENDERAH.  133 


vrai,  de  réformer  le  calendrier,  mais  il  lui  fallut 
pour  cela  les  conseils  d'un  astronome  d'Alexan- 
drie, Sosigènes,  qui  proposa  et  fit  accepter  l'année 
bissextile  tous  les  quatre  ans.  Mais  lorsqu'il  fut 
décidé  par  Auguste  que  les  Égyptiens  seraient  te- 
nus de  se  conformer  à  cette  décision  et  d'adopter 
le  calendrier  Julien,  l'antique  Egypte  n'était  déjà 
plus,  et  la  race  des  Lagides  venait  d'expirer  dans 
le  dernier  soupir  de  Cléopâtre.  Encore  est-il  qu'en 
ajoutant  un  jour  tous  les  quatre  ans  à  l'année 
égyptienne ,  le  réformateur  du  calendrier  com- 
mit lui-même  une  erreur  légère,  mais  une  erreur 
que  le  temps  devait  grossir,  car  il  augmenta  l'an- 
née de  11  minutes  et  8  secondes,  ce  qui  à  la  lon- 
gue produisit  une  différence  de  10  jours  et  donna 
lieu,  comme  on  le  sait,  à  la  réforme  grégorienne. 
Mais  avant  de  dire  adieu  au  temple  de  Dende- 
rah,  nous  avons  fait  à  pas  lents  le  tour  de  ses 
murailles  et  nous  y  avons  reconnu  le  mauvais  goût 
des  sculpteurs  qui  en  ont  dessiné  et  fouillé  les 
bas-reliefs.  Il  paraît  même,  au  dire  de  Champol- 
lion,  que  le  scribe  qui  a  tracé  les  hiéroglyphes  a 
voulu  faire  le  bel  esprit,  et  qu'en  prodiguant  les 
symboles  et  les  formes  figuratives,  il  a  visé  au 
lazzi,  même  au  calembour...  que  la  belle  Aphro- 
dite lui  pardonne!   Sur  la  face  postérieure  du 
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temple  sont  sculptées  en  bas-relief  deux  figures 
colossales,  celles  de  Cléopâtre  et  du  fils  qu'elle 
eut  de  César  et  que  les  Grecs  appelaient  par  mé- 
pris Césarion.  Il  est  appelé  ici  Ptolémée  César. 
Ce  jeune  prince  n'est  pas  représenté  comme  un 
enfant,  mais  au  contraire  plus  grand  que  sa  mère 
et  plus  grand  que  nature.  Cléopâtre!  elle  est  iden- 
tifiée ici  par  le  caractère  de  ses  traits  avec  la  di- 
vinité du  temple,  la  déesse  Atlior,  et  c'est  peut-être 
aussi  la  physionomie  de  Cléopâtre  qu'il  faut  recon- 
naître ,  sur  les  chapiteaux  frustes  du  portique, 
dans  ces  masques  de  femmes  qui  ébauchent  l'iro- 
nie d'un  sourire  éternel...  Ah!  cette  belle  Grecque 
dut  avoir  une  grande  puissance  de  fascination,  puis- 
qu'elle sut  résister  à  l'empire  romain  par  sa  beauté 
plus  que  par  ses  armes.  César  n'était  pas  plus  fier 
d'avoir  conquis  les  Gaules  que  d'avoir  donné  à  Cléo- 
pâtre le  fils  dont  l'image  est  gravée  sur  le  mur  de 
Denderah.  11  affectait  d'associer  le  nom  de  cette 
reine  au  culte  des  dieux.  Le  jour  des  quatre  triom- 
phes de  César,  Cléopâtre,  venue  à  Rome  tout  exprès 
avec  le  jeune  Ptolémée,  son  frère  et  son  mari,  put 
voir  sa  propre  statue  placée  dans  le  temple  de  Vénus 
genitrix,  que  le  triomphateur  venait  de  consacrer. 
Remuer  ces  souvenirs  dans  l'enceinte  du  temple 
égyptien  où  figure  la  colossale  image  de  Cleo- 
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pâtre,  c'est  tout  autre  chose  que  de  les  évoquer 
dans  sa  chambre,  à  Paris,  et  du  reste,  si  l'iniagi- 
nation  s'y  attache  avec  plaisir,  ce  n'est  pas  seule- 
ment parce  que  Cléopâtre  eut  le  cœur  de  préférer 
la  mort  à  la  honte,  c'est  aussi  parce  que  la  femme, 
en  elle,  était  plus  intéressante  que  la  reine,  parce 
qu'elle  eut  du  naturel,  de  la  passion,  et  qu'elle 
fut  Athénienne  par  l'esprit  avant  d'être  Spartiate 
par  le  courage.  Combien  elle  est  charmante,  dans 
le  récit  de  Plutarque,  lorsqu'elle  se  fait  porter 
dans  un  paquet  de  hardes,  sur  les  épaules  d'Apol- 
lodore,  pour  aller  voir  incognito  Jules  César,  ou 
bien  lorsque  la  nuit,  déguisée  en  marchande, 
elle  court  les  rues  d'Alexandrie  avec  Antoine,  lui 
reprochant  la  rudesse  de  ses  manières  et  ses  plai- 
santeries de  soldat!  Mais  combien  elle  fut  dé- 
vouée à  ce  triumvir  qui  l'avait  aimée,  elle,  plus  que 
la  gloire,  et  qu'elle  aima  parce  qu'il  était  vaincu. 
Je  me  représente  cette  femme  petite,  gracieuse 
et  déhcate,  aidée  de  deux  suivantes,  tirant  avec 
des  cordes,  la  tête  renversée,  dit  Plutarque,  et 
sans  jamais  lâcher  prise,  ce  même  Antoine  cou- 
vert de  sang,  qui  voulait  mourir  auprès  d'elle. 
«Je  vous  porte  envie,  disais-je  à  M.  Miller  (1), 

(1)  Membre  de  l'Institut,  bibliothécaire  de  l'Assemblée  na- 
tionale. 
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mon  compagnon  de  cabine,  non  pas  parce  que 
vous  avez  une  moustiquaire,  mais  parce  que  vous 
possédez  parfaitement  le  grec.  J'aurais  voulu  le 
savoir  assez  bien  pour  traduire  couramment, 
comme  vous,  l'inscription  qui  est  sur  le  pronaos 
de  Denderah  (sans  doute  écrit  Tentyris)  et  tou- 
tes celles  que  nous  allons  trouver  dans  les  tem- 
ples ptolémaïques.  —  Vous  pourrez  les  lire  à 
votre  aise,  et  sans  ophthalmie,  dans  le  grand  ou- 
vrage de  la  Commission  d'Egypte,  et,  du  reste, 
l'inscription  de  Denderah  dit  simplement  que  les 
habitants  de  la  métropole  du  nome  (de  Tentyris) 
ont  élevé  le  pronaos  à  Vénus,  déesse  très-grande, 
Avilius  Flaccus  étant  préfet,  sous  le  règne  de  Cé- 
sar Tibère.  —  Messieurs,  nous  dit  notre  voisin  de 
cabine,Tonino-Bey,le  commandant  de  l'expédition, 
vous  aurez  le  loisir  de  reprendre  plus  tard  votre 
causerie  hellénique,  lorsque  vous  serez,  par  exem- 
ple,à  Philœ,  où  il  existe  des  inscriptions  grecques  ; 
pour  le  moment,  nous  allons  débarquer  à  Qéneh. 
J'ai  fait  prévenir  le  consul  de  France,  qui  est  un 
Égyptien,  M.  Bicharra,  et  je  sais,  entre  nous,  qu'il 
vous  ménage  une  surprise,  — laquelle?  — Un  di- 
vertissement qui  vous  plaira  fort,  une  danse  que 
vous  n'avez  pas  encore  vue  et  qui  doit  être  exé- 
cutée par  la  première  danseuse  de  l'Egypte.  » 


QENEH 


11  y  a  quelque  trente  ans,  les  danses  publiques 
dans  les  rues,  sur  le  pas  des  portes,  étaient  le  spec- 
tacle qui  réjouissait  le  plus  les  populations  du  Caire 
et  d'Alexandrie  ;  mais  ces  danses  ayant  été  défen- 
dues par  Méhémet-Ali,  les  ghawasies^  les  danseu- 
ses des  fêtes  populaires,  furent  reléguées  à  Qéneh, 
qui  est  devenue,  par  excellence,  la  ville  des  dan- 
seuses de  ce  genre,  lesquelles  ne  sont  pas  tout 
à  fait  du  même  rang  que  les  aimées  reçues  dans 
les  harems.  Mais  il  est  des  ghawasies  qui  ont  plus 
de  talent  que  les  danseuses  du  Caire.  Nous  avons 
été  accueillis  par  notre  consul  avec  toutes  les  tra- 
ditions de  l'hospitalité  orientale.  Les  danseuses 
les  plus  renommées  et  les  meilleurs  musiciens 
avaient  été  loués  pour  la  circonstance,  notam- 
ment une  artiste  célèbre,  la  Bedaouia  (la  Bé- 
douine), qui  nous  a  vivement  intéressés  par  une 
danse  de  caractère,  la  danse  des  sabres. 

Armée  de  deux  cimeterres  nus,  elle  s'avance 
d'un  pas  fier,  en  appuyant  les  deux  lames  sur  ses 
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hanches  comme  pour  en  faire  les  anses  d'un  vase 
dont  elle  est  l'image  mouvante.  Puis  elle  croise 
les  lames  derrière  son  dos  et  recommence  ce 
frémissement  rhythmé  qui  semble  être,  pour  les 
Égyptiens  et  les  Arabes,  le  mouvement  obligé  de 
toutes  les  danses.  Ensuite,  elle  pose  rapidement 
un  des  cimeterres  sur  sa  tête  et  l'y  maintient 
en  équilibre  en  dépit  de  ses  saltations.  Enfin,  elle 
appuie  les  extrémités  des  deux  sabres  sur  les 
points  lacrymaux  de  ses  yeux,  et  se  joue  brave- 
ment du  péril  que  font  courir  à  sa  beauté  ces  ar- 
mes tranchantes.  Tout  cela  est  énergiquement 
dessiné,  et  frappé  en  mesure  avec  le  sentiment 
d'une  volupté  farouche. 

Au  dernier  acte  du  drame,  un  jeune  Bédouin 
vient  se  coucher  tout  de  son  long  sur  le  tapis,  les 
bras  serrés  contre  le  corps.  Après  avoir  tourné  au- 
tour de  lui  d'un  air  menaçant,  la  danseuse  franchit 
plusieurs  fois  dans  le  sens  de  la  longueur  ce  corps 
immobile,  et,  l'effleurant  de  sa  robe  volante,  elle 
semble  le  provoquer  aux  combats  de  l'amour.  Bien- 
tôt le  jeune  homme  phe  ses  jambes  de  manière  à 
former  une  pyramide  dont  ses  genoux  sont  le  som- 
met. Sur  le  siège  ainsi  préparé,  la  danseuse  vient 
s'asseoir,  et  appliquant  de  nouveau  sur  ses  yeux  les 
pointes  des  deux  sabres,  la  Bedaouia  tourne  rapide- 
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ment,  et  avec  elle  tourne  aussi  le  jeune  homme 
qu'elle  entraîne,  vaincu  et  menacé,  dans  son  irrésis- 
tible mouvement.  On  se  croirait  au  désert,  au  milieu 
d'une  de  ces  tribus  sauvages,  toujours  armées, 
qui  passent  leur  vie  entre  l'amour  et  la  mort. 

La  ville  de  Qéneh  est  une  des  plus  jolies  haltes 
de  notre  voyage,  bien  que  les  rues  en  soient  pour 
la  plupart  inondées  de  soleil,  et  les  murs  blanchis 
à  la  chaux.  Dès  notre  arrivée,  les  ghawasies  sor- 
tent de  leurs  maisons  et  nous  montrent  avec  le 
sourire  le  plus  naïf  leurs  bijoux,  leurs  dents 
blanches,  leurs  épaules  effacées,  la  jeunesse  de 
leurs  appas...  Il  n'y  a  aucun  doute  à  concevoir 
sur  la  nature  de  l'hospitahté  qu'elles  offrent  aux 
voyageurs  de  l'expédition.  Nous  sommes  étonnés 
de  leur  franchise  ;  elles  s'étonnent  de  notre 
étonnement.  Quelques-uns  des  nôtres  leur  ont 
demandé  Isl  guêpe  ;  c'est  le  nom  d'une  danse  qui 
ne  peut  s'exécuter  qu'entre  quatre  murs.  L'aimée 
feint  d'avoir  été  piquée  par  une  guêpe,  et  sous 
prétexte  de  la  chercher  dans  ses  vêtements,  elle 
les  dépouille  un  à  un,  en  criant  :  «  Ah  !  la  guêpe  ! 
ah  !  la  guêpe  !  »  et  toujours  en  battant  la  mesure 
de  ses  frayeurs  simulées,  jusqu'à  ce  que  n'ayant 
plus  sur  le  corps  qu'un  léger  voile,  elle  se  rhabille 
en  cadence,  et  reprenne  les  dehors  de  la  pudeur. 
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Oui,  elles  remontent  aune  très-haute  antiquité, 
les  danses  égyptiennes  (sans  doute  altérées  dans 
leur  intention),  et  il  m'est  difficile  de  ne  pas  croire 
que  certains  chants  entendus  ici  soient  de  très- 
anciennes  mélopées.  D'abord,  si  l'on  rapproche 
les  textes  antiques  des  figures  gravées  sur  les 
monuments,  il  est  incontestable  que  la  musique 
a  joué  un  rôle  considérable  dans  les  pratiques  du 
culte  égyptien.  Le  peuple  était  averti  des  céré- 
monies par  une  manière  de  trompette,  comme  il 
l'est  aujourd'hui  par  une  cloche.  Il  y  avait  des 
flûtes  sacrées  au  son  desquelles  marchaient  les 
prêtres  portant  les  emblèmes,  et  l'on  a  trouvé  des 
cymbales  dans  un  cercueil  dont  l'inscription  an- 
nonce que  le  défunt  avait  été  musicien  de  Jupiter 
Ammon.  De  plus,  Platon,  qui  avait  fait  un  si  long 
séjour  en  Egypte  et  qui  parlait  de  choses  à  lui 
bien  connues,  dit  qu'il  existait  dans  ce  pays  des 
mélodies  fort  anciennes  qui  se  transmettaient 
d'âge  en  âge  et  auxquelles  il  était  défendu  de  rien 
changer.  Or,  je  le  demande,  quelles  pouvaient 
être  ces  mélodies,  si  elles  n'étaient  pas  liturgi- 
ques? Comment  concevoir  qu'on  eût  commandé 
un  respect  absolu  pour  des  chants  qui  n'auraient 
pas  eu  un  caractère  religieux,  et  quelle  apparence 
qu'on    eût    rendu    immuables    des   airs    desti- 
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nés  uniquement  aux  récréations  populaires  ? 
Mais  si  la  musique  ancienne  des  Égyptiens  res- 
semblait à  celle  que  l'on  entend  quelquefois  encore 
sur  le  Nil  —  et  il  est  permis  de  le  penser,  car  rien 
ne  change  moins  dans  une  race  que  le  fond  même 
de  son  génie  —  on  peut  regarder  comme  certain 
que  la  musique  religieuse  a  dû  être  accompagnée 
de  danses  sacrées.  On  ne  s'expliquerait  pas  au- 
trement que  des  danses  fussent  figurées  sur  des 
tombeaux  chez  un  peuple  qui  eut  la  vénération 
des  morts.  Au  surplus,  c'est  dans  le  rhythme 
que  consiste  toute  la  beauté  de  la  musique  égyp- 
tienne. La  mélodie  en  est  d'une  simplicité  élé- 
mentaire. C'est  une  suite  de  notes  heureuses 
formant  un  motif  court ,  dont  l'uniformité  n'est 
rompue  que  par  le  passage  d'un  ton  à  un  autre, 
d'un  mode  à  un  autre  mode,  et  qui  emprunte 
son  charme  de  ces  modulations  même  et  son 
expression  d'un  mouvement  pressé  ou  ralenti. 
Soit  qu'on  entende  la  musique  arabe,  celle  dont 
s'est  inspiré  si  poétiquement  l'auteur  du  Désert^ 
soit  qu'on  prête  l'oreille  aux  chants  monotones 
et  traditionnels  que  répètent  les  mariniers  du  Nil, 
il  est  impossible  de  ne  pas  ajuster  des  pas  à  la 
cadence  des  airs  qu'on  entend,  et  nulle  part  la 
danse  n'a  été  plus  intimement  liée  à  la  musique. 
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Maintenant,  s'il  est  vrai,  comme  le  disent  Adrien 
de  la  Paye  et  Clot-Bey,  que  ces  deux  arts  soient 
tombés  dans  le  mépris,  et  que  tout  Égyptien  de 
vieille  roche  s'en  amuse  sans  jamais  les  cultive  r 
lui-même,  cela  tient  à  ce  que  la  musique  et  la 
danse,  n'ayant  plus  rien  à  exprimer  de  sérieux 
depuis  que  l'antique  religion  a  été  abolie,  ont 
pris  un  caractère  purement  sensuel  et  n'ont  plus 
été  exercées  que  dans  les  familles,  réputées  infé- 
rieures, de  ces  ghawasys^  qui  eux,  au  contraire, 
se  donnent  pour  les  descendants  des  Barmécides, 
disgraciés  jadis  par  le  calife  Haroun. 


LOUQSOR 


Imaginez  que  Paris,  dans  trente  siècles,  devien- 
ne un  désert  ;  qu'il  n'en  subsiste  plus  rien  que 
les  ruines  de  quelques  monuments  et  un  petit 
village  bâti  avec  de  la  terre.  Trois  mille  ans  se 
sont  écoulés.  Des  voyageurs,  remontant  la  Seine 
comme  nous  remontons  le  Nil,  vont  à  la  recher- 
che du  Paris  d'autrefois.  Ils  trouvent  à  leur  gau- 
che, sur  la  rive  droite  du  fleuve,  les  vestiges  du 
Louvre,  les  colonnes  de  la  Bourse  à  demi  enter- 
rées sous  les  détritus  de  la  cité  antique  ;  puis,  en 
aval,  à  quelque  distance,  une  colonnade  à  moitié 
renversée,  un  temple  dont  le  comble  aura  disparu, 
et  en  descendant  plus  loin,  les  piédroits,  encore 
debout,  de  l'Arc  de  Triomphe.  Sur  la  rive  gau- 
che, ils  apercevront  les  ruines  du  dôme  des  Inva- 
hdes,  du  Panthéon,  du  Val-de-Grâce,  de  l'Obser- 
vatoire, et,  par  delà  ces  ruines,  de  vastes  nécro- 
poles.... Voilà  qui  peut  donner  une  idée  de  la 
situation  géographique  de  l'ancienne  Thèbes  sur 
le  Nil.  A  la  place  du  Louvre,  mettez  Louqsor.  A 
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FArc  de  triomphe  serait  Karnak.  Sur  l'autre  rive, 
les  Invalides,  le  Panthéon,  l'Observatoire  repré- 
sentent à  peu  près  les  temples  de  Qournah,  de 
Deir-el-Bahari,  le  Ramesseum,  le  temple  elles 
palais  de  Médinet-Abou.  Mais  en  supposant  les 
débris  de  nos  monuments  poétisés  par  la  solitude 
et  rehaussés  par  la  majesté  naturelle  aux  nobles 
ruines,  les  décombres  de  Paris  ne  seraient  que  de 
bien  petits  morceaux,  comparés  aux  colosses  de 
Louqsor  et  aux  restes  sublimes  de  Karnak. 

A  peine  sommes-nous  débarqués  sur  le  rivage, 
au  pied  de  la  colonnade  de  Louqsor,  un  de  nos 
compagnons  me  prend  le  bras  et  me  dit  d'un  air 
mystérieux:  «  Vous  le  croirez  si  vous  voulez,  mon 
ami,  nous  sommes  à  Thèbes.  »  Celui  qui  me  fait 
cette  confidence,  c'est  un  peintre  exquis,  un  écri- 
vain raffiné,  Fromentin.  Il  faut  n'être  pas  artiste, 
en  effet,  il  faut  avoir  l'âme  fermée  au  sentiment 
des  grandes  et  belles  choses  pour  mettre  le  pied 
sur  le  territoire  de  Thèbes  sans  en  être  vivement, 
profondément  ému. 

Il  est  deux  heures.  Aujourd'hui  29  octobre,  la 
chaleur  est  étouffante  et  la  lumière  aveuglante. 
Du  rivage  à  la  colonnade,  s'est  formée  en  pente 
douce  une  montagne  de  sable  qui  a  englouti  le 
quai  au-dessus  duquel  s'élevait,  il  y  a  trois  mille 
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cinq  cents  ans,  le  palais  bâti  par  Aménophis  III. 
Ce  roi,  si  célèbre  sous  le  nom  de  Memnon,  est  le 
huitième  de  la  dix-huitième  dynastie,  dynastie 
glorieuse  qui  expulsa  les  pasteurs  et  délivra  enfin 
l'Egypte  de  la  longue  invasion  de  ces  barbares. 
La  colonnade,  moins  âgée  de  cent  vingt  ans,  est 
du  règne  d'Horus.  On  y  passe  pour  aller  au  pylône 
de  RamsèsII  (le  grand  Sésostris),  devant  lequel  se 
dressaient  les  deux  obélisques  en  granit  rose, 
dont  l'un  est  maintenant  sur  la  place  de  la  Con- 
corde, à  Paris.  Ces  deux  monolithes,  ayant  vingt- 
quatre  mètres  d'élévation,  étaient  placés  à  droite 
et  à  gauche,  en  avant  du  pylône,  dont  les  massifs 
énormes,  aussi  élevés  que  les  obélisques,  laissent 
entre  eux  le  vide  d'une  porte  qui  a  dix-huit  mètres 
de  hauteur.  Entrée  colossale,  gardée  par  quatre 
colosses  qui  sont  aujourd'hui  brisés  ou  aux  trois 
quarts  enfouis. 

Aux  ruines  se  sont  accrochées,  comme  des 
plantes  parasites,  des  masures  où  végètent  de  pau- 
vres familles  de  fellahs.  Des  cafés  borgnes,  com- 
me j'en  ai  vu  dans  les  plus  misérables  villages  de 
la  Grèce,  ouvrent  au  regard  du  passant  leurs  inté- 
rieurs sombres.  Des  Arabes  dorment  h  l'ombre  des 
colonnes,  des  femmes  se  cachent,  des  enfants 
piétinent  dans  le  sable,  en  implorant  les  cadeaux 
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(lu  voyageur.  Mais  ces  maisons  de  brique  crue  et 
ces  petits  êtres  donnent  l'échelle  du  monument  et 
l'agrandissent  encore. 

La  plus  belle  époque  de  l'art  égyptien  (si  l'on 
excepte  quelques  morceaux  contemporains  des 
Pyramides),  l'époque  des  dix-huitième  et  dix-neu- 
vième dynasties,  est  représentée  ici  par  des  sculp- 
tures d'une  exécution  admirable,  aussi  bien  dans 
les  constructions  de  Ramsès  que  sur  la  colonnade 
d'Horus  et  dans  le  palais  d'Aménophis,  auquel 
était  annexée  une  chapelle  royale,  un  sanctuaire. 
Il  ne  se  peut  rien  trouver  de  plus  parfait  que  les 
hiéroglyphes  gravés  sous  ces  trois  règnes.  On  en 
peut  juger  par  les  inscriptions  de  l'obéhsque  qui 
sont  ici  visibles  de  près,  tandis  que  celles  de  l'obé- 
hsque transporté  à  Paris  sont  trop  loin  des  yeux 
pour  être  regardées  et  appréciées.  Autant  les  arê- 
tes de  l'obélisque  de  Louqsor  sont  vives  et  bien 
dressées,  avec  une  juste  diminution,  semblable  à 
celle  qu'on  observe  dans  les  plus  belles  colonnes 
antiques,  autant  il  y  a  de  finesse,  de  précision  et 
de  vérité  dans  la  sculpture  des  signes  figuratifs. 
Les  scarabées,  les  reptiles,  le  hon,  le  bœuf,  le 
hèvre,  l'épervier,  le  vautour,  la  chouette,  sont 
rendus  avec  une  étonnante  fidélité,  par  un  ciseau 
lier,  qui  reste  imitateur  en  ne  donnant  que  l'algè- 
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bre  des  formes,  parce  qu'il  a  ressenti  les  accents 
décisifs,  et  il  se  trouve  ainsi  que  ces  figures  sont 
d'autant  plus  vraies  qu'elles  n'ont  que  l'essence  de 
la  vérité. 

Les  inscriptions  forment  trois  colonnes  d'écri- 
ture, qui,  étant  verticales,  se  doivent  lire  de  haut 
en  bas.  Il  est  bon  de  savoir  que  les  inscriptions 
horizontales  se  hsent  de  droite  à  gauche  ou  de 
gauche  à  droite,  selon  que  les  têtes  d'hommes  ou 
d'animaux  qui  figurent  dans  l'inscription  regardent 
à  droite  ou  à  gauche.  Quand  il  y  a  trois  hgnes  d'é- 
criture sur  un  obéhsque,  la  hgne  du  miheu,  tou- 
jours plus  prononcée  que  les  autres,  se  rapporte 
au  souverain  qui  fit  élever  le  monument  ;  les  hgnes 
latérales,  plus  légèrement  creusées,  parlent  des 
rois  qui,  venus  après  le  fondateur,  ont  voulu,  légi- 
timement ou  non,  associer  leur  gloire  à  la  sienne. 
Mais  ce  qui  rend  admirables  ces  sculptures,  fouil- 
lées dans  le  granit,  mille  ans  avant  Phidias,  c'est 
qu'elles  sont  à  la  fois  taillées  en  bas-relief  et 
ménagées  dans  le  creux,  de  manière  que,  ne  dépas- 
sant pas  le  nu  du  parement,  elles  ne  peuvent  pas 
altérer  les  surfaces  calmes  de  l'architecture.  Quel- 
quefois, le  sculpteur  égyptien,  donnant  à  sa  figure 
une  sailhe  à  rebours ,  la  fait  entrer  dans  le  mur  au  lieu 
de  l'en  faire  sortir,  de  sorte  qu'elle  est  représentée 
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par  un  vide,  et  c'est  alors  l'imagination  du  spec- 
tateur qui  est  chargée  de  remplir  le  moule  et  d'en 
tirer  une  empreinte.  Ici,  elle  est  en  relief  dans  le 
renfoncement  du  granit,  et,  pour  donner  plus 
d'importance  à  l'inscription  médiate,  celles  qui 
l'accompagnent  sont  gravées  d'un  trait  moins  pro- 
fond et  tout  aussi  pur. 

Mais  à  quel  degré  ne  faut-il  pas  être  parvenu 
dans  le  sentiment  de  l'art  pour  avoir  su  obtenir 
cette  variété  intérieure  d'ombres  et  de  reflets,  sur 
un  monument  dont  on  respecte  l'unité  extérieure  ? 
Combien  il  faut  être  avancé  dans  la  science  archi- 
tectonique  pour  avoir  prévu  que  les  surfaces  de 
l'obélisque,  si  elles  étaient  planes  exactement, 
paraîtraient  concaves  par  le  seul  effet  de  l'acuité 
des  arêtes,  et  qu'il  convenait  de  tenir  ces  surfaces 
légèrement  bombées  en  leur  donnant  un  convexité 
(de  34  millimètres)  qui,  diminuant  elle-même  à 
mesure  que  l'obélisque  s'élève,  irait  expirer  à  la 
base  du  pyramidion  qui  le  couronne. 

Des  sculptures  tout  aussi  belles,  mais  exécutées 
sur  des  pierres  qui  n'ont  pas  gardé  la  perfection 
de  leurs  joints,  peuvent  se  lire  sur  les  pylônes  de 
Louqsor.  On  y  voit  le  tableau  intéressant  des  cam- 
pagnes de  Ramsès  contre  les  peuples  asiatiques  ; 
d'abord  les  détails  d'un  camp,  le  pansement  des 
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chevaux  malades,  des  punitions  militaires,  le  gar- 
dien du  lion  royal,  des  fourgons,  des  bagages  ; 
l'infanterie  serrée,  les  chars  de  combat  roulant  à 
la  file  ;  puis  la  bataille  où  les  ennemis  de  l'Egypte 
sont  défaits,  poursuivis,  culbutés  dans  un  fleuve, 
assiégés  dans  une  forteresse  et  contraints  de  se 
rendre,  enfin  le  terrible  Sésostris,  représenté,  ici, 
avec  une  grandeur  homérique,  sur  un  char  attelé 
de  deux  chevaux  bondissants,  là, foulant  aux  pieds 
des  pygmées  ou  leur  coupant  la  tête  ;  plus  loin, 
assis  sur  son  trône,  recevant  la  soumission  des  chefs 
vaincus  et  les  prisonniers  qu'on  amène. 

Le  pylône  franchi,  on  se  trouvait  dans  une  cour 
environnée  d'un  portique  et  terminée  au  sud  par 
deux  petits  édifices  entre  lesquels  était  une  porte 
conduisant,  par  une  double  rangée  de  colonnes 
énormes,  dans  une  troisième  cour  entourée  d'un 
double  péristyle,  et  qui  aboutissait  elle-même,  par 
un  nouveau  portique,  à  un  sanctuaire  tout  de  gra- 
nit. Après  les  ravages  exercés  par  Cambyse,  ce 
sanctuaire  fut  reconstruit  au  temps  d'Alexandre, 
fils  d'Alexandre  le  Grand  et  de  Roxane.  Il  était 
défendu  contre  les  crues  du  Nil  par  un  quai  for- 
midable. Tout  cela  subsiste,  mais  dans  un  état  de 
délabrement,  augmenté  encore  par  la  présence 
des  cahutes  arabes  et  des  maisons  consulaires,  en 
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briques  ou  en  boue,  qui  se  sont  greffées  indiscrè- 
tement sur  ces  ruines  imposantes. 

11  y  en  aurait  pour  longtemps  à  regarder  les  sculp- 
tures, si  belles,  de  Louqsor,  notamment,  dans  le 
palais  d'Aménophis,  celles  du  côté  oriental,  qui 
représentent  l'accouchement  de  la  reine,  mère  de 
ce  Pharaon.  Grosse,  elle  est  conduite  par  Athor 
(Vénus)  dans  la  chambre  d'enfantement.  Assise  sur 
son  ht,  elle  est  soutenue  par  ses  femmes  et  met 
au  monde  Aménophis,  pendant  que  des  génies, 
rangés  sous  le  ht,  présentent  au  nouveau-né  l'em- 
blème de  la  vie  divine,  la  croix  ansée.  Relevée  de 
ses  couches,  la  reine  allaite  son  enfant,  que  l'on 
voit  aussi  caressé  par  Ammon-Ra,  dieu  suprême 
de  l'Egypte  et  dieu  tutélaire  de  Thèbes,  et  présenté 
aux  divinités  du  heu  par  le  Nil  peint  en  bleu  (celui 
des  basses  eaux)  et  le  Nil  peint  en  rouge  (celui  de 
l'inondation),  ce  qui  prouve,  par  parenthèse,  que 
dans  le  coloriage  des  reliefs,  en  Egypte,  il  y  avait 
une  signification  symbohque  beaucoup  plus  qu'une 
intention  décorative.  Jamais  la  sculpture  gravée, 
on  pourrait  dire  ici  la  glyptique,  n'a  été  aussi  par- 
faite que  sur  les  monuments  de  Louqsor.  Plus 
tard,  et  notamment  lorsque  le  roi  éthiopien  Saba- 
con,  de  la  vingt-quatrième  dynastie  (huit  siècles 
avant  Jésus-Christ),  fit  réparer  les  jambages  de  la 
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porte,  dans  le  pylône  de  Ramsès,  la  sculpture 
égyptienne  exagéra  ses  reliefs,  épaissit  inutilement 
la  musculature  de  ses  héros  et  remplaça  ce 
qui  était  la  force  élégante  par  une  grosse  vigueur. 


Une  des  offrandes  de  Séti  I",  XIX«  dynastie. 


KARNAK 


Cependant  les  magnificences  de  Louqsor  ne  suf- 
fisent pas  à  retenir  notre  impatience.  Quelque 
chose  nous  appelle  invinciblement  :  ce  sont  les 
ruines  de  Karnak,  la  plus  merveilleuse  merveille 
de  l'Egypte.  A  quatre  heures,  la  chaleur  étant 
un  peu  moins  forte,  toute  la  caravane  est  en  selle 
et  en  route.  Le  chemin  qui  mène  à  Karnak,  dis- 
tant de  deux  kilomètres,  traverse  des  champs  de  pa- 
turin  et  passe  par  un  petit  bois  de  palmiers.  Une 
allée  de  sphinx,  à  tête  de  bélier,  dont  beaucoup 
ont  disparu,  emportés  ou  enfouis,  conduisait  du 
temple  de  Louqsor  à  Karnak,  et  nous  conduit  en- 
core aux  grandes  ruines.  Du  plus  loin  qu'on  peut 
les  embrasser  du  regard,  on  est  saisi  par  le  specta- 
cle d'un  vaste  bouleversement  de  temples  détruits 
et  de  palais  abattus.  On  se  figure  un  combat  de 
géants  contre  Jupiter  Ammon  qui,  dans  sa  divine 
colère,  les  aurait  écrasés  en  leur  jetant  des  colosses 
rompus,  d'immenses  tambours  de  colonnes,  des 
fragments  d'obéhsques  et  des  montagnes  d'archi- 
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lectures.  «  Je  me  garderai  bien  de  rien  décrire,  dit 
Champollion,  car  ou  mes  expressions  ne  vaudraient 
que  la  millième  partie  de  ce  qu'on  doit  dire  en 
parlant  de  tels  objets,  ou  bien,  si  j'en  traçais  une 
faible  esquisse,  même  fort  décolorée,  on  me  pren- 
drait pour  un  enthousiaste,  peut-être  pour  un  fou. 
Il  suffira  d'ajouter  qu'aucun  peuple  ancien  ni  mo- 
derne n'a  conçu  l'art  de  l'architecture  sur  une 
échelle  aussi  subhme,  aussi  grandiose  que  le  firent 
les  vieux  Égyptiens  ;  ils  concevaient  en  hommes 
de  cent  pieds  de  haut,  et  l'imagination  qui,  en  Eu- 
rope, s'élance  bien  au-dessus  de  nos  portiques, 
s'arrête  et  tombe  impuissante  aux  pieds  des  cent 
quarante  colonnes  de  la  salle  hypostyle  de  Kar- 
nak.  » 

Pour  se  reconnaître  dans  ce  chaos,  pour  y  re- 
trouver le  plan  primitif  et  le  retenir  dans  sa  mé- 
moire, il  faut  y  entrer  par  la  porte  occidentale, 
celle  qui  regarde  le  Nil,  de  manière  à  se  trouver 
dans  le  grand  axe  des  constructions  qui  se  dirige 
de  l'ouest  à  l'est.  On  arrivait  à  cette  porte  entre 
deux  rangées  de  sphinx,  terminées  par  deux  statues 
colossales,  maintenant  abattues  et  mutilées.  Les 
deux  massifs  du  pylône  annoncent  une  demeure  de 
Titans.  Us  présentent,  quoique  inachevés,  une  sur- 
face de  quarante-quatre  mètres  de  hauteur  sur 
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cent  treize  de  largeur  !  Il  faut  faire  vingt  pas  pour 
mesurer  la  profondeur  de  la  porte,  ou  si  l'on  veut, 
l'épaisseur  du  mur,  et  l'on  entre  dans  une  cour 
immense,  divisée  en  deux  par  une  avenue  de  co- 
lonnes, dont  une  seule  est  debout,  les  autres  ayant 
été  renversées  par  un  tremblement  déterre.  Cette 
cour,  beaucoup  plus  grande  en  surface  que  Notre- 
Dame  de  Paris,  est  bordée  de  deux  colonnades 
parallèles  à  l'avenue  centrale  et  bien  conservées. 
Du  côté  du  sud,  un  petit  temple, bâti  par  Ramsès  III, 
avance  dans  la  cour  et  y  forme  une  enclave  ;  mais 
ce  petit  temple,  quia  l'air  d'une  chapelle,  serait 
ailleurs  un  grand  temple. 

En  avant  du  second  pylône  s'élevaient  deux  co- 
losses de  granit,  ayant  quatre  ou  cinq  fois  la  hau- 
teur d'un  homme,  et  dont  l'un  est  sur  pied,  l'autre 
gisant  dans  les  décombres.  Après  avoir  monté  un  es- 
calier de  sept  marches  et  traversé  un  vestibule  gran- 
diose, bâti  par  Sésostris  et  décoré  de  rehefs  peints 
jusqu'à  une  hauteur  de  trente  mètres,  nous  péné- 
trons dans  la  fameuse  salle  hypostyle.  Ici  le  voya- 
geur n'ayant  plus  au-dessus  de  sa  tête  les  espaces 
de  l'air  et  du  ciel  qui  dévorent  et  rapetissent  les  plus 
grandes  choses  terrestres  ;  se  sent  étonné ,  op- 
primé, accablé  parles  proportions  gigantesques  des 
cent  trente-quatre  colonnes  qui  portent  le  plafond, 
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et  dont  les  plus  grandes  le  sont  tellement  que  sur  la 
plate-forme  de  leur  chapiteau  cent  hommes  pour- 
raient aisément  se  tenir  debout  !  Les  entre-colonne- 
ments  n'étant  pas  beaucoup  plus  larges  que  le  dia- 
mètre de  ces  prodigieuses  colonnes,  il  en  résulte  une 
demi-obscurité  qui  ajoute  le  prestige  du  mystère  à 
la  puissance  cyclopéenne  des  constructions.  On 
est  comme  perdu  dans  une  épaisse  forêt  ;  le 
monde  des  figures  qui  sont  peintes  en  \ives  cou- 
leurs et  qui  tournent  sur  la  convexité  des  colonnes 
vous  donne  le  vertige.  Combien  devaient  être  im- 
posantes les  cérémonies  civiles  ou  religieuses  qui 
s'observaient  dans  un  heu  pareil,  oii  le  plus  grand 
des  arts,  l'architecture,  enveloppait  de  sa  majes- 
tueuse unité  les  œuvres  du  sculpteur  et  du  peintre 
incorporées  à  la  pierre,  et  prêtait  ses  échos  aux  so- 
norités d'une  musique  lente,  authentique  et  solen- 
nelle !  Quelle  idée  formidable  devaient  concevoir 
de  la  magnificence  et  de  la  puissance  des  Pha- 
raons, les  envoyés  du  pays  de  Chanaan,  de  la  Syrie, 
de  la  Mésopotamie,  ou  bien  ceux  des  Éthiopiens  au 
visage  brûlé,  lorsqu'ils  étaient  admis  en  présence 
d'un  conquérant  tel  que  Séti  ou  d'un  héros  tel  que 
Sésostris,  dans  cet  assemblage  de  monuments,  où 
les  palais  étaient  les  temples  d'un  homme,  comme 
les  temples  étaient  les  palais  d'un  dieu  ! 
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Il  nous  faut  un  peu  de  temps  pour  revenir  de 
la  stupeur  où  nous  ont  jetés  ces  colonnades  éton- 
nantes qui,  même  au  milieu  de  tant  de  ruines, 
procurent  la  notion  d'une  éternelle  durée.  Assis  à 
l'écart  dans  une  des  allées  du  quinconce,  je  regarde 
vaguement,  sans  les  voir,  les  peintures  étagées  en- 
tre les  chapiteaux  et  les  bases,  et,  avant  d'aller 
plus  loin,  je  laisse  mon  admiration  reprendre  ha- 
leine. 

Quelle  que  soit  la  beauté  des  sculptures  exécu- 
tées sous  les  dix-huitième  et  dix-neuvième  dynasties , 
et  il  est  difficile  d'en  trouver  de  plus  belles,  de  plus 
héroïques  que  le  Combat  de  Séli,  c'est  l'architec- 
ture qui  domine  tout  à  Karnak.  En  sortant  de  la 
salle  hypostyle  par  un  pylône  écroulé,  nous  arrivons 
d'abord  à  un  espace  découvert  où  s'élevaient  deux 
obélisques  dont  l'un  est  aujourd'hui  couché  par  terre 
et  brisé  ;  puis  à  une  quatrième  porte,  conduisant  par 
un  nouveau  vestibule  à  une  nouvelle  cour  entourée 
de  caryatides,  où  se  dressaient  deux  nouveaux  obé- 
lisques, ceux-ci  de  trente-trois  mètres  de  hauteur, 
les  plus  grands  qui  soient  au  monde.  Ces  obé- 
lisques décoraient  la  sortie  du  pylône,  comme 
les  deux  autres  en  décoraient  l'entrée.  Un  seul 
est  encore  debout,  et  il  est  d'autant  plus  digne 
d'intérêt  qu'il  fut  érigé  par  la  sœur  de  Thout- 


Séti  I"  combattant  les  Teheiinou  ;  XIX»  dynastie,  Karnak. 
Paroi  extérieure  de  la  salle  bypostyle. 


KARNAK.  161 

mes  III,  la  régente  ou  plutôt  la  reine  Hat-Asou, 
femme  volontaire,  ambitieuse  et  supérieure  qui, 
seize  siècles  avant  la  Cléopâtre  grecque,  fut,  en 
quelque  manière,  une  Cléopâtre  égyptienne.  Tu- 
trice de  son  frère  enfant,  elle  gouverna  souve- 
rainement l'Egypte  pendant  dix-sept  ans,  et  elle 
n'abandonna  point  le  pouvoir  à  la  majorité  de 
Tlioutmès.  En  temps  de  guerre,  elle  fut  vaillante, 
et  en  temps  de  paix,  magnifique.  Ses  conquêtes 
dans  l'Arabie  Heureuse  sont  représentées  au  vif 
sur  les  murailles  d'un  temple  que  nous  verrons  de 
l'autre  côté  du  Nil.  Ses  exploits  lui  procurèrent 
des  trésors,  et  elle  en  fit  ostentation  ici  même, 
car  l'inscription,  cette  fois  horizontale,  qui  cou- 
vre les  quatre  faces  de  l'obélisque,  nous  apprend 
que  le  monolithe  était  recouvert  d'un  pyramidion 
en  or  pur  «enlevé  aux  chefs  des  nations» ,  et  qu'il 
ne  fallut  que  sept  mois  pour  achever  et  mettre 
en  place  les  deux  obéhsques,  à  partir  du  jour  où 
avait  commencé,  dans  les  montagnes  de  Syène, 
l'extraction  de  ces  blocs  énormes  de  granit. 

Vient  enfin  le  sanctuaire  tout  en  granit  rouge, 
consacré  au  dieu  Ammon-Générateur,  comme 
l'indiquent  les  sculptures  de  petite  proportion  qui 
couvrent  les  parois.  Bien  qu'entouré  de  chambres 

qu'on    appelle    les    appartements    de    granit,    le 

11 
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sanctuaire  est  entièrement  isolé  par  des  couloirs 
qui  autrefois  ne  recevaient  aucun  jour.  Malheu- 
reusement, tout  cela  n'est  guère  plus  qu'un  amas 
de  décombres  ;  mais  ce  qui  nous  console  un 
peu,  c'est  que  les  plus  beaux  ouvrages  de  la  plus 
belle  chambre,  celle  de  Thoutmès  III,  sont  main- 
tenant au  musée  du  Louvre. 

A  la  fin  du  siècle  dernier,  les  membres  de  la 
Commission  d'Egypte,  étabhs  dans  les  ruines 
pour  en  dessiner  les  bas-reliefs,  entendirent  plu- 
sieurs fois,  à  la  même  heure,  au  lever  du  soleil, 
un  craquement  sonore  qui  se  répétait.  Le  son 
venait  du  plafond  qui  couvre  les  appartements 
de  granit.  Ce  phénomène,  de  nature  à  frapper 
l'imagination  de  ceux  qui  en  ignorent  la  cause, 
s'exphque  par  le  changement  de  température 
que  produisent  les  premiers  rayons  du  soleil 
tombant  sur  des  pierres  mouillées  par  la  rosée 
de  la  nuit. 

Elle  est  interminable,  la  série  des  monuments 
de  Karnak.  A  mesure  qu'on  avance  dans  les 
constructions,  l'on  recule  dans  les  siècles.  On 
passe,  par  exemple,  d'une  dynastie  qui  florissait, 
il  y  a  trois  mille  quatre  cents  ans,  à  une  dynastie 
vieille  de  quatre  mille  sept  cents.  On  va  de  Thout- 
mès à  Osortasen.  Ce  roi,  que  l'on  croyait  appar- 
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tenir  à  la  dix-septième  dynastie,  doit  être  replacé 
dans  la  douzième,  par  suite  des  travaux  et  des  dé- 
couvertes de  Lepsius,  qui  a  eu  le  mérite  de  cor- 
riger une  erreur  considérable  dans  la  chronologie 
égyptologique.  Le  cartouche  d'Osortasen  (dont 
le  nom  d'ailleurs  est  commun  à  plusieurs  rois  de 
sa  dynastie)  se  lit  sur  l'une  des  colonnes  polygo- 
nales qui  se  trouvent  isolées  dans  une  vaste  cour, 
entre  le  sanctuaire  de  granit  et  le  palais  de 
Thoutmès  III  ;  c'est  le  dernier  palais  qu'enferme 
l'enceinte  des  ruines,  enceinte  en  briques  crues, 
qui  est  bien  aussi  grande  que  l'avait  écrit  Diodore 
de  Sicile.  Denon  mit  vingt  minutes  pour  en  faire 
le  tour  à  cheval,  au  galop. 

Le  hasard  m'a  fait  rencontrer  M.  Lepsius  quand 
je  visitais  le  palais  de  Thoutmès  III.  Nous  avons 
parcouru  ensemble  les  ruines  de  cet  édifice  dont 
les  plus  précieux  morceaux,  ceux  de  la  Chambre 
des  ancêtres,  ont  été  enlevés  à  toute  chance  de 
destruction  par  M.  Prisse  d'Avenues,  qui  les  a 
donnés  généreusement  à  la  Bibhothèque  nationale 
de  Paris. 

Cependant  nos  explorations  nous  ont  amenés 
dans  un  autre  monument  élevé  par  Thoutmès  IV, 
vers  l'orient  de  la'grande  enceinte  :  c'est  un  petit 
temple  dont  le  pronaos  est  un  portique.  Il  me 
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souvient  qu'au   sujet   de  ces    colonnes,   je    de- 
mandai à  l'illustre  égyptologue    quelle    pouvait 
être  la  raison  des  différences  radicales,  si  remar- 
quables entre  les  chapiteaux  en  forme  de  calice 
comme  ceux  des  grandes   colonnes  de  la  salle 
hypostyle,  et  les  chapiteaux  en  forme  de  boutons 
de  papyrus,  qui  dans  la  même  salle  terminent 
les  colonnes    des    quinconces.  Ces    différences, 
comme  je  l'avais  toujours  pensé,  sont  purement 
symbohques  ;  mais  ce  que  j'appris  de  M.  Lepsius, 
c'est  que,  par  le  caractère  du  chapiteau  dans  le 
portique  oii  nous  étions,  ainsi  que  par  les  pro- 
portions du   fût,  les   colonnes  se  rapportaient, 
selon  toute  apparence,  à  la  divinité  suprême  des 
contrées  qu'arrose  le  Nil,  et  enparticuher  au  dieu 
tutélaire  de  Thèbes,  Ammon-Générateur,  et  de- 
vaient être  considérées  comme  les  attributs  du 
dieu  Pan  de  l'Egypte.  Rien  ne  me  paraît  plus  con- 
forme au  génie  de  la  religion  mystique  et  natu- 
relle des  antiques  Égyptiens,  que  cette  interpré- 
tation d'une  forme  qui  serait  à  la  fois  une  création 
de  la  nature  et  une  allusion  de  l'esprit,  une  fleur 
et  un  emblème. 

La  nuit  va  bientôt  nous  surprendre,  mais  on  dit 
que  nous  reviendrons  à  Louqsor,  après  avoir  visité 
la  rive  occidentale  du  Nil,  et  pour  mon  compte,  je 
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fais  le  serment  de  revenir  à  Karnak,  pour  re- 
garder un  peu  à  l'aise  les  bas-reliefs  sculptés 
sur  les  murs  extérieurs  de  la  salle  hypostyle,  et 
aussi  pour  retrouver  une  figure  marquant  les 
proportions  du  corps  humain,  que  je  me  pro- 
pose de  dessiner...  Le  chemin  à  travers  le  petit 
bois  de  palmiers  et  parmi  les  sphinx  dépareil- 
lés de  l'avenue,  a  pris  maintenant  un  caractère 
de  tristesse.  De  la  solitude  nous  arrivent  des 
aboiements  étranges,  des  aboiements  éloignés  : 
ce  sont  les  chiens  sauvages,  les  chacals  de  la 
Thébaïde,  qui  hurlent  après  nous.  Tandis  qu'à  la 
tête  de  la  colonne  en  marche,  on  entend  de  grands 
éclats  de  voix,  nous  cheminons  à  l'arrière-garde 
dans    un   profond  silence. 


TÏÏEBES 

LES  TOMBEAUX  DES  ROIS. 


Au  moment  où  nous  partons  de  Louqsor  pour 
visiter  la  rive  gauche  de  Thèbes,  le  Nil,  encore 
débordé,  s'étend  bien  au  delà  de  ses  rivages.  On 
voit  briller  dans  la  plaine  de  grandes  flaques 
d'eau.  L'inondation  baigne  les  pieds  des  colosses 
de  Memnon.  Il  ne  serait  plus  possible  d'aborder 
sur  la  rive  occidentale,  à  la  hauteur  de  Louqsor. 
La  flottille  descendra  donc  le  courant,  doublera 
une  île  et,  remontant  le  fleuve,  ira  nous  débarquer 
à  un  endroit  charmant,  appelé,  je  crois,  le  Syco- 
more. Douce  navigation,  lieux  enchanteurs!  Par- 
tout où  le  Nil  a  touché,  la  terre  est  plantureuse, 
la  verdure  incomparable,  la  végétation  abonde; 
tout  fleurit,  tout  prospère...  Mais  à  peine  est-ou 
arrivé  aux  dernières  gouttes  de  cette  eau  de  Jou- 
vence, qu'on  a  le  pied  dans  le  désert,  et  c'est  par 
le  désert  que  nous  allons  à  la  vallée  des  tombeaux, 
dJ^^^XéQ  Biban-el-Molouk{[Q^  Portes  des  Rois).  Rien 
de  plus  morne,  rien  de  plus  mort  que  ce  chemin 
qui  conduit  à  des  sépulcres.  Pas  un  arbre,  pas  une 
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plante,  pas  une  herbe.  Quel  immense  désir  a  pos- 
sédé ces  Pharaons,  de  vivre  en  paix  dans  l'autre 
monde  !  Quelle  crainte  ils  ont  eue  d'être  troublés 
par  une  invasion  de  barbares  dans  l'éternel  repos  ! 

Toutes  les  tombes  de  Biban-el-Molouk  sont 
creusées  dans  le  roc  ;  toutes  ont  renfermé  des 
momies  de  rois  appartenant  aux  dynasties  thé- 
baines  ;  toutes  sont  des  galeries  à  plans  inclinés 
qui  s'enfoncent  dans  la  montagne.  Une  fois  la 
momie  royale  à  sa  place,  la  porte  était  condam- 
née, et  le  sol  environnant  était  nivelé  de  manière 
qu'on  ne  pût  ni  découvrir  ni  même  soupçonner  la 
place  des  sépultures.  Cependant  les  excavations  au 
pic  et  au  ciseau  avaient  formé  au  dehors  de  petites 
collines  pierreuses  ;  mais  rien  ne  révélait  la  pré- 
sence d'un  monument  souterrain.  Ailleurs  on 
montre  les  mausolées  :  ici  on  les  cache.  La  tombe 
est  elle-même  un  secret. 

Un  archéologue  pourrait  passer  des  mois  entiers 
à  Biban-el-Molouk,  et  le  seul  endroit  oh  il  pût 
s'étabhr  avec  des  provisions  d'eau  et  de  vivres 
serait  précisément  une  de  ces  tombes  royales,  oti 
Champollion  se  logea,  en  1829,  avec  l'expédition 
française  et  toscane,  qu'il  commandait.  Cela  était 
bon  pour  un  voyageur  qui  devait  devenir,  dans  l'É- 
gyptologie,  le  maître  de  l'Europe.  Nous  autres,  qui, 
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sans  vouloir  enseigner,  ne  songeons  qu'à  nous  ins- 
truire, nous  n'avons  besoin  que  d'une  journée  pour 
visiter  les  principaux  monuments  qui  sont  comme 
les  types  des  catacombes  royales  de  Thèbes. 

Chose  singulière,  une  fois  la  tombe  violée,  c'est 
par  le  nom  de  l'inventeur  qu'on  l'a  désignée,  de 
sorte  que  le  Pharaon  a  presque  perdu  jusqu'à  la 
propriété  nominale  de  sa  dernière  demeure.  La 
grotte  qui  a  servi  de  sépulture  à  Séti  V\  père  du 
grand  Sésostris,  s'appelle  ordinairement  la  tombe 
de  Belzoni,  parce  qu'elle  fut  découverte,  en  1819, 
parce  célèbre  et  intrépide  voyageur.  En  pénétrant 
dans  la  crypte,  Belzoni  put  voir  quelles  précau- 
tions avaient  été  prises  pour  rendre  introuvable  la 
momie  du  héros,  en  donnant  le  change  aux  futurs 
profanateurs.  11  descendit  d'abord  l'escalier  rapide 
que  nous  descendons  à  la  lueur  des  bougies, 
trouva  un  passage,  puis  une  seconde  porte,  puis 
un  second  escaher,  au  bas  duquel  s'ouvrait  un 
nouveau  couloir  qui  le  conduisit  à  une  chambre 
toute  décorée  de  sculptures  peintes.  Là  était 
creusé  un  puits  qui  ne  contenait  rien  et  qui  n'a- 
vait sans  doute  aucune  autre  destination  que 
celle  de  dérouter  les  explorateurs.  Mais  rien  ne 
saurait  demeurer  éternellement  caché,  ni  aux 
barbares  qui  cherchent  de  l'or,  ni  aux  savants  qui 
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cherchent  de  la  lumière.  Belzoni  s'aperçut,  en 
frappant  les  murs  couverts  de  stuc,  que  certains 
points  sonnaient  creux  ;  il  fit  donc  pratiquer  une 
ouverture,  trouva  de  nouvelles  chambres,  d'au- 
tres escaliers,  d'autres  passages,  et  enfin  une 
porte  masquée,  celle  d'une  chapelle  funéraire  où 
était  déposé  un  sarcophage  en  albâtre  oriental.  Ce 
sarcophage,  déjà  violé  et  dépouillé  par  les  soldats 
de  Cambyse,  fut  porté  en  Angleterre.  Ce  n'est 
pas  tout  :  sous  le  sarcophage,  une  différence  de 
sonorité  fit  découvrir  une  excavation  inclinée  qui 
plonge  dans  la  montagne,  et  dont  l'extrémité, 
bouchée  par  des  éboulements,  reste  inconnue. 
La  tâche  du  visiteur  est  maintenant  facile  ; 
elle  consiste  à  regarder  les  innombrables  peintu- 
res qui  décorent  les  parois  de  l'hypogée,  et  com- 
bien elles  sont  étranges  au  premier  coup  d'oeil  et 
imposantes  !  Ces  couleurs  qui,  après  trente  siècles, 
sont  encore  pures,  prêtent  leur  animation  à  des 
divinités  effrayantes,  à  des  serpents  qui  rampent 
ou  se  dressent  menaçants,  à  des  figures  de  con- 
damnés auxquels  on  tranche  la  tête,  de  damnés 
qui  sont  précipités  dans  les  flammes.  Ces  peintu- 
res représentent  les  terribles  épreuves  que  doit 
subir  le  roi  trépassé,  et  dont  il  faudra  qu'il  triom- 
phe avant  de  mériter  la  féhcité  éternelle.  Ces  ser- 
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pents  sont  les  gardiens  d'une  sorte  de  Purgatoire  ; 
ces  dieux  sont  les  juges  du  Pharaon.  Semblable 
au  soleil  qui  Ya  chaque  jour  s'éteindre  dans  la 
nuit,  il  entre  dans  un  monde  ténébreux  et  redou- 
table ;  il  est  éprouvé,  il  se  purifie,  et  il  \abeintôt 
revivre  d'une  vie  supérieure,  opérer  sa  transmigra- 
tion dans  les  astres,  et  s'absorber  dans  le  sein 
d'Ammon,  le  générateur  universel. 

Voilà  ce  que  nous  montrent,  en  vives  images, 
les  sculptures  et  les  colorations  de  l'hypogée, 
sculptures  souples,  fines,  grandes,  et  d'une  per- 
fection rare,  colorations  encore  fraîches,  dont  les 
teintes  entières,  non  rompues,  sont  tantôt  natu- 
relles, tantôt  symboliques  ou  de  convention.  Nous 
en  avons  ici  même  de  très-curieux  exemples,  dans 
une  chambre  carrée,  soutenue  par  quatre  colon- 
nes, où  l'on  voit  les  quatre  races  humaines,  telles 
que  les  connaissaient  ou  les  concevaient  les  Égyp- 
tiens, caractérisées  par  des  personnages  qui  sui- 
vent processionnellement  les  funérailles  du  Pha- 
raon. Quatre  figures  sont  peintes  en  rouge;  elles 
ont  la  taille  élégante ,  les  épaules  larges ,  les  hanches 
serrées,  le  nez  légèrement  aquilin  et  une  expres- 
sion de  douceur  :  ce  sont  les  hommes  par  excel- 
lence, les  Égyptiens,  Rôt-ennerôme .  Les  quatre 
figures  suivantes  sont  des  Asiatiques,  Namou  ;  ils 
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se  distinguent  par  un  teint  basané,  des  yeux  bleus, 
un  nez  .fortement  aquilin  et  une  barbe  longue, 
touffue,  brune,  taillée  en  pointe.  Ils  portent  un 
vètenient  court,  de  couleurs  variées.  La  race  du 
Sud,  les  Nahasi^  aux  lèvres  tuméfiées,  sont  indi- 
qués naturellement  par  leur  teint  noir.  Les  qua- 
tre dernières  figures  ont  la  peau  claire,  les  yeux 
bleus,  la  barbe  blonde  et  la  chevelure  ornée  de 
plumes  ;  ils  sont  vêtus  de  peaux  de  bœuf  :  ce  sont 
les  peuples  du  Nord,  les  Tamahou^  c'est-à-dire 
les  Européens,  regardés  par  les  aînés  delà  civi- 
lisation comme  des  sauvages.  En  cette  même 
chambre,  Osiris  et  Athor  (Isis)  reçoivent  le  roi,  qui 
leur  est  présenté  par  leur  fils  Horus  (le  dieu  dont 
la  fonction  était  justement  de  peser  les  âmes  des 
morts),  et  il  entre  ainsi  dans  les  régions  de  la 
lumière,  dans  le  monde  du  bonheur,  dont  l'em- 
blème est  l'éventail,  et  des  purs  esprits. 

Mais  sur  les  murs  de  la  chambre  voisine,  quel- 
que chose  nous  arrête,  nous  saisit:  ce  sont  des 
ébauches  de  dessins,  des  esquisses  au  crayon  rouge. 
La  mort  du  roi  Séti  I"  est  venue  surprendre  l'ar- 
tiste et  ne  lui  a  pas  laissé  le  temps  de  finir  son  œu- 
vre. Telle  figure  a  été  corrigée  dans  ses  contours, 
comme  si  le  chef  des  hiérogrammates  était  venu 
tout  à  l'heure  redresser  les  hgnes  du  dessin  et  en 


Esquisse  épurée,  tombe  de  Séti. 


TOMBEAUX  DES  ROIS.  173 

accentuer  le  caractère,  avant  que  le  ciseau  du 
sculpteur  commençât  d'y  creuser  ses  entailles. 
Nous  demeurons  frappés  d'étonnement  par  l'im- 
prévu d'une  révélation  aussi  intime.  Ces  essais  de 
crayon,  ces  retouches,  ou,  si  l'on  veut,  ces  repen- 
tirs qui  semblent  d'hier,  ont  plus  de  trois  mille 
ans.  L'art  surpris  en  déshabillé  dans  les  solennités 
de  ce  lieu  funèbre  ! ...  Ah  !  si  les  ombres  des  Pha- 
raons habitaient  encore  leurs  sépultures,  quelle 
dut  être  leur  frayeur  lorsque  des  étrangers  du 
Nord,  des  Tamahou^  vinrent  pour  la  première  fois 
troubler  la  paix  des  morts  et  rompre  le  silence  de 
la  solitude,  en  dressant  leur  tente  à  la  porte  des 
tombes  souterraines,  et  en  attirant,  par  la  lueur 
des  flambeaux  et  l'odeur  des  viandes,  les  hyènes 
et  les  chacals  que  ChampoUion  entendait  rugir 
du  fond  de  sa  caverne  ! 

Un  passage  de  Strabon  nous  apprend  que  les 
tombes  royales,  taillées  dans  le  roc,  étaient  au  nom- 
bre de  quarante.  On  n'en  connaît  aujourd'hui  que 
vingt-cinq,  dont  quelques-unes  sont  celles  de  hauts 
fonctionnaires  admis  à  reposer  dans  la  nécropole 
pharaonique.  Beaucoup  de  ces  sépultures  se  res- 
semblent, et  il  suffît  d'en  visiter  un  petit  nombre 
pour  connaître  les  autres.  Un  de  nos  compagnons, 
M.  Naville,  de  Genève,  nous  a  fait  les  honneurs 
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des  grottes  qu'il  importait  de  voir  et  qu'il  avait 
déjà  explorées  dans  un  précédent  voyage. 

Indépendamment  des  noms  qu'elles  portent,  les 
grottes  de  Biban-el-Molouk  sont  numérotées;  c'est 
l'Anglais  Wilkinson  qui  a  eu  cette  idée  pratique  : 
heureux  si  les  Ramsès  la  lui  pardonnent  !  Le  n"  9 
est  la  tombe  du  cinquième  roi  de  ce  nom,  appar- 
tenant à  la  vingtième  dynastie.  Champollion  a  pris 
la  tombe  de  Ramsès  V  (Mariette-Bey  lui  donne  le 
nom  de  Ramsès  VI)  pour  type  de  sa  description 
des  catacombes  royales.  Elle  fut  connue  des  Pto- 
lémées,  et  de  leur  temps  elle  était  désignée  aux 
voyageurs,  on  ne  sait  pourquoi,  comme  la  tombe 
de  Memnon.  Les  Grecs  qui  la  visitaient  y  ont  laissé, 
sur  les  murs,  de  ces  écritures  tracées  à  la  pointe 
du  couteau  dont  tant  de  ouristes  |se  plaisent  à 
égratigner  les  surfaces  des  plus  respectables  mo- 
numents . 

Tout  ce  que  nous  avions  vu  dans  la  tombe  de 
Séti  I",  notamment  le  tableau  des  récompenses 
et  des  peines  après  la  mort,  nous  le  retrouvons 
ici  plus  développé,  mais  avec  un  peu  moins  d'art. 
La  punition  des  coupables  y  est  représentée  par 
une  variété  de  supplices  qui  aurait  pu  inspirer  le 
poëte  de  Y  Enfer.  Liés  à  des  poteaux  et  insultés, 
suspendus  la  tête  en  bas,  jetés  dans  des  cliaudiè- 
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res  fumantes,  les  esprits  impurs  reçoivent  leur 
châtiment  dans  l'hémisphère  inférieur.  Au  pla- 
fond, les  mêmes  idées  se  reproduisent,  mais  sous 
la  forme  astronomique,  et  les  peintures  en  sont 
d'autant  plus  dignes  d'être  vues  que  les  siècles  en 
ont  respecté  la  couleur  et  qu'elles  sont  accompa- 
gnées d'écritures  en  hiéroglyphes,  où  Champol- 
lion  a  lu  la  table  astrologique  des  constellations 
et  de  leur  influence  sur  toutes  les  heures  du  jour 
et  sur  les  parties  du  corps  humain.  Sirius  influe 
sur  le  cœur;  Orion  sur  l'oreille  gauche... 

Un  sentiment  dont  on  trouve  ici  la  preuve, 
c'est  que  les  Égyptiens  semblent  avoir  aimé  la 
mort,  justement  parce  qu'elle  était  pour  eux  l'en- 
trée dans  l'immortelle  vie.  A  peine  montés  sur  le 
trône,  les  Pharaons  faisaient  commencer  l'exca- 
vation de  la  montagne  qu'ils  avaient  choisie  pour 
sépulture,  et  quand  la  mort  était  venue  les  sur- 
prendre, les  travaux  des  sculpteurs  et  des  peintres 
étaient  arrêtés  tout  à  coup.  Voilà  ce  qui  exphque 
lesrehefs  inachevés,  les  sarcophages  à  l'état  d'é- 
bauche, les  dessins  brusquement  interrompus, 
qu'on  s'étonne  de  voir  dans  une  demeure  où  se 
préparaient  les  loisirs  de  l'éternité. 

Lorsqu'on  passe  du  tombeau  de  Belzoni  à  ceux 
de  Séti  II  et  de  Ramsès  IV,  qui  sont  de  la  vingtième 


Figure  do  harpiste,  dans  la  tombe  de  Ranisès  III. 


Figure  de  harpiste  dans  la  tombe  de  Ramsès  111 
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dynastie,  la  décadence  de  l'art  égyptien  se  fait 
sentir  :  ici,  par  le  peu  de  caractère  des  tableaux 
qui  n'ont  plus  la  fermeté,  la  finesse,  l'accent  des 
peintures  que  nous  avons  admirées  dans  la  tombe 
de  Séti  I";  là,  par  une  saillie  exagérée  des  sculp- 
tures. L'art  du  bas-relief,  qui  est  un  art  de  con- 
vention, perd  sa  dignité,  son  charme  et  son  prix 
quand  il  veut  se  rapprocher  de  la  nature  par  une 
tendance  à  la  ronde-bosse.  Le  sculpteur,  le  gra- 
veur, peuvent  obtenir  tout  le  rehef  désirable  avec 
un  demi-millimètre  d'épaisseur,  et  ce  qui  est  une 
nécessité  pour  les  monnaies,  parce  qu'elles  doi- 
vent être  empilées,  est,  dans  l'art,  une  beauté  su- 
périeure, et  sur  les  médailles,  le  cachet  des  plus 
grands  maîtres. 

On  ne  peut  quitter  la  vallée  des  tombeaux  sans 
voir  encore  celui  de-Ramsès  IX  où  sont  exprimés  les 
phénomènes  et  les  symboles  de  la  puissance  géné- 
ratrice ;  mais  le  plus  curieux  peut-être  de  tous  les 
hypogées  de  Biban-el-Molouk,  est  la  tombe  de  Ram- 
sès  III,  dite  de  Bruce,  et  ainsi  désignée  par  le  nom 
du  voyageur  qui  la  découvrit.  On  l'appelle  aussi  la 
tombe  des  harpistes.  L'art  y  est  très-inégal  ;  mais  les 
sujets  en  sont  au  plus  haut  degré  intéressants  parce 
qu'ils  forment,  dans  une  suite  de  chambres,  une  sé- 
rie de  tableaux  qui  sont  autant  de  révélations  sur  la 


Fauteuil  peint  dans  la  tombe  de  Ramsès  III. 
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vie  intime  des  Égyptiens.  Ainsi  se  tronvent  égayées 
les  murailles  de  la  sépulture  consacrée  à  un  glo- 
rieux prince,  Ramsès  III.  Ustensiles,  tabourets, 
guéridons,  lits  de  repos  dont  les  uns  sont  garnis 
d'un  croissant  pour  soutenir  la  tête,  tandis  que 
les  autres  se  dessinent  sur  la  forme  d'un  lion, 
tapis  en  peau  de  léopard,  fauteuils  décorés  d'i- 
mages symboliques,  sièges  dont  les  pieds  en  X  sont 
compliqués  de  figurines  agenouillées  et  grima- 
çantes, vases  en  terre  émaillée,  cratères  dont  la 
teinte  rouge  semble  annoncer  la  transparence  du 
verre  et  la  présence  du  vin,  tout  le  mobilier  de 
l'appartement  royal  est  figuré  d'un  trait  pur,  et 
peint  avec  les  couleurs  propres  à  chaque  objet, 
dans  les  plus  fins  détails. 

La  bougie  que  nous  avons  apportée  dans  ces 
petites  chambres  noires  nous  montre,  tantôt  les 
vases  des  Égyptiens,  tantôt  leurs  armes  de  guerre, 
leurs  casques,  leurs  lances,  leurs  flèches,  leurs 
cottes  de  mailles,  leurs  cimeterres,  leurs  dra- 
peaux ;  tantôt  des  barques  magnifiques,  décorées 
de  peintures,  avec  leurs  agrès,  leurs  cabines  et 
tout  le  confort  de  leur  équipement,  tantôt  des 
potiers  à  l'ouvrage,  des  boulangers  qui  vaquent  à 
leur  four, des  cuisiniers  qui  font  cuire  sur  un  tré- 
pied des  quartiers  de  bœuf  ou  qui  pilent  des  con- 
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diments  dans  un  mortier,  des  pâtissiers  qui  ha- 
chent des  viandes,  des  sommeliers  qui  transvasent 
des  liquides  au  moyen  de  syphons.  Enfin,  les  dé- 
corateurs  du  tombeau  ont  pris  soin  de  nous  ren- 
seigner sur  les  travaux  agricoles  qui  précèdent 
et  suivent  l'inondation  du  Nil,  et  de  nous  peindre 
les  animaux  de  la  basse-cour  ainsi  que  les  produits 
du  jardinage,  les  oies,  les  dindons,  les  canards, 
les  poulets,  des  paniers  d'œufs,   des  pyramides 
d'oranges,  des  amas  de  raisins  et  d'autres  fruits. 
Il  est  probable  que  les  chambres  oii  nous  retien- 
nent ces  naïves  et  charmantes  peintures,  conte- 
naient chacune  la  momie  d'un  officier  du  roi,  et  que 
le  roi  s'était  ainsi  ménagé,   dans  l'autre  monde, 
la  compagnie  des  grands  dignitaires  de  sa  maison, 
de  son  tapissier,  de  son  armurier,  de  son  officier  de 
bouche,  de  son  échanson  et  du  commandant  de  ses 
barques.  On  peut  croire  aussi  que  le  Pharaon  Ram- 
sès  III  avait  accordé  l'hospitalité  de  sa  grotte  à  son 
chef  de  musique,  car  il  est  une  chambre  oti  sont 
dessinées,  cette  fois  d'une  pointe  hardie  et  d'un 
beau  style,  les  fameuses  figures  de  harpistes  qui 
ont  donné  leur  nom  au  tombeau.  Pour  le  dire  en 
passant,  les  harpes  de  ces  musiciens  sont  d'une 
forme  exquise  ;  elles  ont  une  console  simple,  pres- 
que droite,  et  une  cuvette  élégante,  richement  or- 
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née  et  travaillée,  qui  se  termine  par  la  tête  royale 
coiffée,  ici,  du  pschent  avec  le  serpent  au  front, 
àl,  de  la  couronne  rouge  (symbolisant  la  royauté 
de  la  haute  Egypte)  avec  le  même  serpent.  Les 
harpes  égyptiennes  n'ont  point  de  pédales  ;  mais 
on  y  compte  des  cordes  nombreuses  qui  indiquent 
une  musique  plus  qu'élémentaire  ;  les  unes  en  ont 
treize,  les  autres  vingt  et  une.  On  juge  par  la  posi- 
tion des  mains,  dont  le  mouvement  est  très-fine- 
ment observé,  que  le  harpiste,  touchant  plusieurs 
cordes  à  la  fois,  fait  vibrer  des  accords. 

Il  ne  fallait  rien  de  moins  que  ces  tableaux 
riants  et  instructifs  pour  racheter  la  fatigue  et  la 
tristesse  de  nos  explorations  dans  la  sinistre  val- 
lée des  tombeaux.  La  caravane  devait  se  rendre 
de  là  au  couvent  de  Deir-el-Bahari,  c'est-à-dire 
dans  un  temple  pharaonique  où  les  premiers  chré- 
tiens de  la  Thébaïde  s'étaient  ménagé  un  petit 
monastère,  maintenant  aussi  ruiné  que  le  temple. 
Les  plus  pressés  d'entre  nous  prennent  un  sentier 
escarpé  que  les  guides  nous  indiquent  dans  la 
montagne,  et  sur  lequel  nous  grimpons  à  grand' - 
peine,  à  la  sueur  de  nos  fronts  et  de  nos  bêtes. 
Du  haut  des  rochers,  notre  vue  embrasse  tous  le& 
monuments  de  Thèbes,  sur  les  deux  rives  qu'il- 
lumine le  soleil,  et  nous  descendons  avec  joie  au 
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temple  de  Deir-el-Bahari,  où  les  chameaux  du 
vice-roi  nous  ont  apporté  les  provisions  d'un  grand 
déjeuner,  provisions  aussi  intéressantes  en  ce  mo- 
ment que  celles  que  nous  venons  de  voir  en  pein- 
ture. Les  bas-reliefs  du  temple  sont  d'une  beauté 
rare  ;  mais  des  affamés  n'admirent  plus  rien.  Cette 
journée,  commencée  par  une  visite  funèbre,  a 
été  en  somme  la  plus  gaie  du  voyage.  Attablés 
sur  des  chapiteaux  en  ruines  ou  sur  les  assises 
d'un  pylône  écroulé,  les  divers  groupes  de  l'ex- 
pédition se  partagent  fraternellement  les  jambons, 
les  fruits,  les  bouteilles  de  vin,  les  gargoulettes 
d'eau  fraîche,  et  les  plaisanteries  de  cinquante 
Parisiens  réjouissent  un  instant  les  échos  de  ce 
morne  désert. 
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Daus  la  vallée  d'El-Assassif,  au  fond  d'une  en- 
ceinte demi-circulaire,  fermée  par  des  rochers  à 
pic,  s'élèvent  en  amphithéâtre  les  ruines  du  tem- 
ple de  Deir-el-Bahari.  Il  fut  bâti  par  la  reine  Hat- 
Asou  ;  mais,  selon  toute  apparence,  il  ne  fut  point 
achevé.  Une  avenue  de  sphinx  y  conduisait;  deux 
obéhsques  en  marquaient  l'entrée,  et  l'on  y  mon- 
tait ,  par  de  larges  rampes ,  à  des  cours  étagées 
comme  les  terrasses  des  jardins  deBabylone.  Une 
galerie  couverte,  soutenue  par  des  colonnes  poly- 
gonales et  par  un  mur,  précédait  le  temple  ;  mais, 
sauf  une  belle  porte  de  granit  rouge  qu'on  aperçoit 
de  toute  la  vallée,  cette  architecture  est  dans  un  tel 
état  que  le  véritable  objet  de  notre  admiration  a 
été  ici  la  sculpture.  Celle  des  bas-rehefs  qui  déco- 
rent le  grand  mur  et  la  porte  de  granit,  est  sur- 
prenante par  la  fierté  du  style  et  la  bravoure  du 
ciseau.  Il  semble  que  la  sœur  de  Thoutmès  III,  cette 
femme  altière  qui  gouverna  comme  régente  et  s'im- 
posa comme  reine,  même  à  son  frère,  lequel  fut 
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cependant  un  des  plus  grands  rois  de  l'Egypte,  il 
semble,  dis-je,  qu'elle  ait  surveillé  elle-mêm  eles 
travaux,  qu'elle  ait  inspiré  les  artistes  du  temple, 
en  leur  communiquant  la  résolution  et  la  hauteur 
de  son  caractère. 

Ses  combats  sur  terre  et  sur  mer,  ses  conquêtes 
dans  le  pays  de  Pount,  que  l'on  croit  être  la  pénin- 
sule Arabique,  sont  racontés  d'un  trait  mâle,  et  les 
tableaux  en  sont  pleins  de  mouvement  et  de  l'inté- 
rêt le  plus  soutenu,  le  plus  vif.  Laissez-moi  vous 
les  décrire  sommairement,  car  personne,  que  je 
sache,  n'a  pris  la  peine  d'en  faire  le  dessin  ou 
la  photographie.  La  marine  égyptienne  navigue 
sur  une  mer  aux  eaux  vertes  et  hmpides,  traversée 
en  tous  sens  par  des  poissons  que  le  sculpteur  et 
le  peintre  ont  rendus  avec  infiniment  d'art,  de  naï- 
veté et  de  soin.  Trente  rameurs  penchés  sur  l'a- 
viron obéissent  aux  officiers  de  la  reine.  Ses  bar- 
ques ont  une  forme  dont  la  tradition  s'est  conservée 
dans  les  gondoles  de  Venise  :  leur  poupe  verticale 
est  coloriée  en  bleu,  ce  qui  paraît  indiquer  qu'elle 
était  en  fer.  La  proue,  au  contraire,  se  recourbe 
avec  grâce  en  fleur  de  lotus  épanouie. 

Le  deuxième  registre  du  tableau  sculpté  et  peint 
représente  la  flotte  parvenue  au  rivage  d'un  pays 
boisé,  et  amarrée  au  tronc  des  arbres  les  plus  pro- 
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ches.  Des  chaloupes  portent  les  provisions  à  terre. 
Mais,  à  peine  débarquée,  l'armée  égyptienne  triom- 
phe ;  les  ennemis  se  rendent  et  ils  s'avancent  en 
supphants,  à  la  suite  de  leur  chef  et  de  sa  femme. 
Celle-ci  est  représentée  au  naturel,  et  n'était  le 
sérieux  de  l'artiste,  on  pourrait  voir  dans  cette 
figure  une  intention  de  caricature,  tant  elle  est 
embarrassée  de  son  obésité  excessive,  affligée  de 
maladies  et  laide  à  voir,  sous  la  chemise  jaune 
qui  cache  à  peine  ses  difformités.  Viennent  ensuite 
de  nouveaux  prisonniers  qui  se  prosternent  devant 
l'envoyé  de  la  reine  Hat-Asou,  puis  des  indigènes 
qui  conduisent  des  ânes  chargés  de  provisions  ou 
qui  mènent  en  laisse  des  animaux  sauvages,  des 
singes,  des  cynocéphales.  Sur  une  autre  paroi, 
nous  revoyons  l'armée  qui  repart  victorieuse.  Des 
soldats  portent  des  arbres  que  l'on  se  propose  évi- 
demment d'acchmater  en  Egypte,  puisqu'ils  sont 
transplantés  avec  les  mottes  de  terre  qui  contien- 
nent le  chevelu  et  qui  sont  elles-mêmes  tassées  et 
retenues  dans  un  panier.  D'autres  embarquent  des 
outres,  des  jarres,  des  dents  d'éléphant  et  des  bal- 
lots renfermant  sans  doute  les  contributions  levées 
sur  le  pays  vaincu.  On  remarque  des  singes,  des- 
sinés à  ravir,  qui  grimpent  sur  les  mâts  ou  qui 
courent  sur  les  vergues.  Enfin  les  barques  sont  ar- 
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rivées  sur  le  JNil  bleu;  les  troupes  ont  mis  pied  à 
terre  et,  divisées  en  deux  corps,  elles  rentrent 
dans  Thèbes,  enseignes  déployées,  au  son  des 
trompettes,  et  d'un  pas  que  règlent  les  tambours. 
L'un  des  deux  corps,  celui  que  le  scribe  sacré 
nomme  le  régiment  d' Ammon^  est  accompagné  de 
musiciens  et  de  danseurs,  et  il  est  suivi  de  pan- 
thères qu'on  mène  en  laisse. 

Chacun  va  où  l'entraîne  son  plaisir,  dit  le  poëte. 
Notre  expédition  ne  compte  pas  seulement  des  ar- 
tistes et  des  dilettanti  que  possède  la  passion  des 
choses  d'art;  nous  avons  parmi  nous  des  natura- 
hstes,  des  anthropologistes,  des  médecins  renom- 
més, des  chimistes  illustres,  des  physiciens,  des 
géologues.  Ceux-ci,  arrivés  sur  le  plateau  de  la 
montagne  rocheuse  et  sauvage  à  laquelle  est  adossé 
le  temple  de  Deir-el-Bahari,  ont  fait  la  précieuse 
découverte  d'un  grand  nombre  d'instruments  ayant 
appartenu  à  l'âge  de  pierre  :  des  pointes  de  flèches, 
des  couteaux,  des  grattoirs,  des  percuteurs,  des 
hachettes,  et  ces  blocs-matrices  appelés  nuclei 
(noyaux)  d'où  l'on  extrayait  tous  ces  outils  en  si- 
lex, semblables  à  ceux  que  renferme  le  musée  de 
Saint-Germain  en  Laye.  Un  anthropologiste  dis- 
tingué, M.  Hamy,  auquel  revient  l'honneur  de  cette 
découverte,  a  bien  voulu  la  soumettre  au  contrôle 
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des  personnes  les  plus  compétentes,  MM.  Broca, 
Bertlielot,  de  Quatrefages,  et  leurs  savantes  affir- 
mations m'autorisent  à  vous  dire  qu'il  y  a  autre 
chose  en  Egypte  que  des  monuments,  des  momies 
et  des  souvenirs. 

Mais  voyez  la  coïncidence  :  pendant  que  M.  Hamy 
et  son  compagnon,  M.  Lenormant,  explorant  la 
crête  du  rocher,  y  découvraient  les  armes  et  les 
outils  d'une  race  d'hommes  auprès  desquels  les 
Aménophis  et  les  Ramsès  ne  sont  que  des  mo- 
dernes, j'étais  encore  au  pied  de  la  montagne,  dans 
la  vallée  des  tombeaux,  incertain  si  je  gravirais  le 
sentier  de  chèvres  qui  devait  nous  conduire,  par  le 
plus  court,  à  Deir-el-Baliari,lorsqueje  vis  poindre, 
à  fleur  de  sable,  une  forme  conique  semblable  au 
talon  d'un  homme  enterré.  Après  avoir  sondé  avec 
mon  bâton,  non  sans  quelque  terreur,  je  fis  sortir 
du  sable  un  pied  de  momie,  un  pied  de  femme.  Dé- 
taché un  peu  au-dessus  des  malléoles,  ce  pied  était 
desséché,  rétréci,  mais  très-élégant  dans  sa  cam- 
brure et  d'une  petitesse  remarquable  pour  un  pays 
dont  la  race  a  le  pied  grand.  Le  bitume  et  les  sub- 
stances aromatiques  y  avaient  laissé  une  teinte  rous- 
sâtre  et  enfumée.  Il  n'y  restait  plus  de  toile  ;  mais 
le  pied  était  revêtu  de  ses  muscles  contractés,  et  il 
avait  conservé  en  partie  ses  ongles,  sur  lesquels 
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subsistaient  encore  quelques  vestiges  de  dorure. 
Il  est  probable  qu'il  avait  échappé  en  cet  endroit 
aux  violateurs  de  sépultures,  et  cela  s'expliquerait 
par  le  voisinage  de  la  vallée  qui  renferme  les  tom- 
beaux des  reines,  ou  par  ce  fait,  qu'un  grand  nom- 
bre de  momies,  à  l'époque  de  la  domination  grec- 
que, avaient  été  entassées  dans  le  temple  de  Deir- 
el-Bahari.  Mes  amis  m'ont  conseillé  de  garder  ce 
précieux  fragment  d'une  ruine  humaine,  mais  un 
sentiment  invincible  de  respect  me  l'a  fait  enfouir 
dans  le  sable,  et  je  n'en  ai  emporté  que  le  sou- 
venir. 

Il  est  environ  deux  heures;  l'air  est  embrasé, 
le  soleil  impitoyable,  l'ombre  rare,  et  je  conçois 
à  merveille  pourquoi  les  prêtres  avaient  choisi  l'é- 
ventail pour  être  l'emblème  du  bonheur.  Quelques- 
uns  des  nôtres,  redoutant  l'insolation,  se  sont 
enfuis  ce  matin  de  la  tombe  de  Bruce,  ont  gagné 
le  rivage  et,  repassant  le  fleuve,  sont  retournés 
à  Louqsor  pour  déjeuner  dans  le  bateau.  Quelques 
autres ,  le  docteur  Isambert ,  Marcel  Bertrand, 
Feyrnet,  Léon  Lévy,  Lenormant  ont  cherché  un 
réduit  obscur  pour  se  procurer  un  peu  de  fraî- 
cheur. A  travers  les  décombres  amoncelés,  je  les 
retrouve  au  fond  d'une  chambre  rectangulaire, 
creusée  dans  le  roc,  et  dont  les  murs  sont  cou- 
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verts  de  belles  peintures  non   altérées.  Nous  y 
regardons  a\ec  plaisir  la  figure  d'un  jeune  prince, 
peut-être  Thoutmès  III  (dont  la  sœur  était  encore 
sur  le  trône),  suspendu  aux  mamelles  d'une  vache 
sacrée,  dessinée  divinement  et  bien  digne  de  sym- 
boliser Hatlior  (ou  Athor).  Cependant,  Fadmira- 
tion  a  ses  lassitudes,  la  conversation  est  devenue 
languissante,  chacun  de  nous  s'est  couché  sur  les 
dalles,  a  pris  une  pierre  pour  oreiller,  et  la  cou- 
leur  des  peintures    s'effaçant  peu  à  peu,  nous 
nous  sommes  endormis  d'un  profond  sommeil, 
traversé  par  les  images  les  plus  fantastiques. 

Au  réveil,  j'entends  dire  que  nous  allons  des- 
cendre dans  la  vallée  à'El-assassif  et  que  l'on 
nomme  ainsi  une  des  montagnes  qui  forment  le 
cirque  dont  le  centre  est  justement  le  temple  de 
la  reine  Ilat-Asou.  Ce  nom  d'El-assassi/me  rap- 
pelle qu'il  y  a  ici  une  voûte  remarquable,  dont 
les  guides  ne  parlent  point,  mais  qui  est  citée  dans 
les  livres  d'architecture,  et  j'estime  qu'il  serait 
un  jour  bien  regrettable,  pendant  que  nous  y 
étions,  de  n'y  avoir  pas  regardé.  La  voûte,  en 
partie  détruite,  n'est  pas  en  plein  cintre  —  comme 
nous  l'avions  dit  nous-même,  sur  la  foi  des  autres 
—  elle  est  un  peu  surbaissée.  Si  elle  mérite  une 
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attention  particulière,  c'est  qu'elle  a  été  construite 
par  assises  horizontales,  posées  en  encorbellement, 
c'est-à-dire  en  saillie  l'une  sur  l'autre,  et  figurant 
un  escalier  renversé.  11  a  suffi,  pour  former  un 
arc,  d'abattre  la  partie  saillante  de  chaque  pierre 
en  passant  par  les  sommets  de  tous  les  angles 
rentrants,  et  il  va  sans  dire  qu'afm  de  racheter  le 
porte-à-faux  de  ces  énormes  pierres,  on  les  a  de 
plus  en  plus  engagées  dans  le  mur  vertical,  à  me- 


sure qu'elles  s'avançaient  davantage  sur  le  vide. 
Mais  ce  genre  de  construction  n'est,  à  vrai  dire, 
qu'un  plafond  cyhndrique,  et  il  faut  y  voir  préci- 
sément une  preuve  que  les  Égyptiens  (au  moins 
ceux  de  l'ancien  et  du  moyen  empire)  n'ont  pas  pra- 
tiqué la  voûte,  la  vraie  voûte,  celle  dont  les  pier- 
res appareillées  en  claveaux  se  soutiennent  mu- 
tuellement par  leur  coupe  et  reportent  toute  la 
poussée  sur  les  piédroits. 

Celui  qui  a  tracé  notre  itinéraire,  Mariette-Bey, 
nous  a  donné  trois  jours  francs  pour  visiter  toutes 
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les  ruines  de  Tlièbes.  La  rive  occidentale  en  est 
couverte.  Les  temples  et  le  palais  de  Medinet- 
Abou,  le  Ramesséum,  le  temple  de  Qoiirnah  et 
celui  d'Isis  fourniraient  assez  de  pierres  pour  bâtir 
une  grande  ville.  Je  ne  parle  pas  des  Colosses  de 
Memnon,  dont  nous  ne  pouvons  approcher  à 
cause  de  l'inondation.  Mais  qu'ils  sont  beaux  à 
voir,  à  quelque  distance,  profilant  leur  silhouette 
formidable  sur  un  ciel  éclatant  et  baignant  leurs 
pieds  dans  le  Nil,  qui  leur  fait  comme  un  tapis  de 
lumière  !  Bien  qu'ils  soient  assis  sur  un  trône,  les 
Colosses  avec  leurs  piédestaux  s'élèvent  à  la  hau- 
teur de  vingt  mètres  ;  leurs  épaules  ont  plus  de 
six  mètres  de  largeur  et  la  longueur  moyenne  des 
doigts  de  leurs  mains  dépasse  un  mètre.  Pour 
augmenter  encore  la  grandeur  apparente  de  ces 
monolithes,  on  a  sculpté  en  avant  du  trône,  de 
chaque  côté  des  jambes,  des  figures  d'Isis,  qui, 
n'étant  hautes  que  de  cinq  mètres,  font  paraître 
le  colosse  encore  plus  colossal. 

Aucun  monument  n'a  été  plus  célèbre  dans  l'an- 
tiquité, pendant  les  deux  premiers  siècles  de  la 
domination  romaine  en  Egypte,  que  ces  colosses 
depuis  longtemps  dégradés,  qui  représentent  l'un 
et  l'autre,  non  pas  Memnon,  mais  le  Pharaon 
Aménophis  III,  assis  dans  la  pose  hiératique,  les 
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mains  étendues  sur  les  genoux.  Les  Grecs  a\aient 
voulu  confondre  ce  prince  glorieux  avec  le  Mem- 
non  homérique,  le  neveu  de  Priam,  celui  qui^ 
étant  venu  au  secours  de  son  oncle  avec  dix  mille 
Éthiopiens,  avait  péri  de  la  main  d'Achille,  sous 
les  murs  de  Troie.  Mais  le  nom  de  colosse  de  Mem- 
non  ne  fut  donné  qu'à  celle  des  deux  statues  qui 
est  au  Nord,  et  dont  la  partie  supérieure,  depuis  le 
coude  jusqu'au-dessus  de  la  tête,  a  été  rebâtie 
par  assises,  au  temps  de  Septime  Sévère.  Comment 
fut  abattue  cette  partie  de  la  statue  du  nord,  si  mal 
restaurée  ?  Les  uns  disent,  d'après  Strabon,  que 
ce  fut  par  un  tremblement  de  terre,  les  autres^ 
d'après  Pausanias,  que  Cambyse  fit  couper  en 
deux  le  colosse.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  arriva  que  la 
statue,  ainsi  tronquée,  produisit  des  vibrations 
sonores  aux  premiers  rayons  du  soleil.  Plusieurs 
ont  cru,  et  Strabon  tout  le  premier,  que  ce  son 
étrange,  écouté  comme  une  voix  humaine  et  plain- 
tive, et  facilement  regardé  comme  miraculeux, 
était  le  résultat  d'une  pieuse  fraude  :  ils  soupçon- 
naient que  le  son  ne  venait  point  de  la  statue  elle- 
même,  et  que  les  prêtres,  par  un  conduit  souter- 
rain, avaient  pu  faire  entendre  des  sons  imitant  une 
voix  mystérieuse  ;  mais  il  est  parfaitement  établi 
que   de  pareilles   vibrations,   constatées   par  les 
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membres  de  la  Commission  d'Egypte  dans  les  rui- 
nes de  Karnak,  sont  l'effet,  purement  physique,  de 
la  pierre  humide,  brusquement  frappée  par  le 
soleil,  par  un  soleil  d'Afrique.  Toujours  est-il  que 
le  colosse  mutilé  et  sonore  devint  beaucoup  plus 
célèbre  que  ne  l'était  la  statue  entière.  Mais  en 
revanche,  du  jour  où  il  eut  recouvré  les  membres 
qu'il  avait  perdus,  sa  voix,  qu'on  espérait  avoir 
rendue  plus  harmonieuse  et  plus  belle,  cessa  de  se 
faire  entendre,  et  son  silence  le  fit  tomber  dans 
l'oubh.  Tacite,  avec  sa  concision  ordinaire,  dit  que 
Germanicus,  voyageant  en  Egypte,  contempla  les 
immenses  ruines  de  Thèbes,  se  fît  expliquer  par 
les  prêtres  les  inscriptions  gravées  sur  les  monu- 
ments, et  donna  son  attention  à  d'autres  merveilles 
—  le  mot  miracle  serait  ici  bien  placé,  aliis  quoque 
miraculis  —  principalement  à  la  statue  de  Mem- 
non  qui  rendait  un  son  vocal,  dès  qu'elle  était  frap- 
pée par  les  rayons  du  soleil.  Depuis  Germanicus, 
les  visiteurs  illustres  ne  manquèrent  point  à  la 
statue,  comme  en  témoignent  les  soixante-douze 
inscriptions,  grecques  ou  latines,  en  prose  ou  en 
vers,  qui  couvrent  les  jambes  du  colosse  et  que 
nous  n'avons  pu  hre  faute  de  pouvoir  approcher. 
L'empereur  Adrien  vint  entendre,  lui  aussi,  la 
plainte  de   Memnon,  et  il  se  contenta  d'y  faire 
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inscrire  sur  la  pierre  son  nom,  sans  phrases,  en 
grands  caractères  :  Imperator  Adrianoc.  Ce  fut 
un  grec  qui  grava  ces  mots,  car  un  latin,  suivant  la 
juste  observation  de  Letronne,  eût  écrit  Hadria- 
nus,  et  n'aurait  pas  terminé  le  nom  par  un  o  et 
par  un  s  en  forme  de  c.  Le  laconisme  voulu  de 
cette  inscription  tranche  sur  l'emphase  et  la  pro- 
lixité insipides  de  tant  d'autres  épigraphes.  Il  en 
est  une  pourtant  dans  le  nombre,  qui  porte  le 
cachet  d'un  poëte  ;  elle  est  signé  Asclépiodote  : 
«Apprends,  ô  Thétis,  toi  qui  résides  dans  la  mer, 
que  Memnon  respire  encore,  et  que,  réchauffé  par 
le  flambeau  maternel,  il  élève  une  voix  sonore  au 
pied  des  montagnes  libyques  de  l'Egypte,  là  où  le 
Nil,  dans  son  cours,  divise  Tlièbes  aux  belles 
portes,  tandis  que  ton  Achille,  jadis  insatiable  de 
combats,  reste  à  présent  muet  dans  les  champs  des 
Troyens,  comme  en  Thessahe.  »  Mais  pour  une 
inscription  bien  tournée,  que  de  paroles  pédantes- 
ques  et  de  bavardages  ! . . .  Hélas  !  il  y  a  eu  des 
philistins  à  toutes  les  époques  de  l'humanité,  et  je 
suis  disposé  à  croire  que  ce  personnage  respecta- 
ble, que  Henri  Monnier  a  baptisé  d'un  nom 
immortel,  vivait  et  florissait  dès  l'antiquité  la  plus 
haute,  et  que  son  type  se  perd,  comme  il  dirait 
lui-même,  «  dans  la  nuit  des  temps  !  » 
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Que  de  choses  on  apprendrait  en  Egypte,  rien 
qu'en  parcourant  cette  terre,  remuée  par  une  civi- 
lisation de  soixante-dix  siècles,  cette  terre  qui  est 
le  confluent  de  toutes  les  histoires  antiques,  et  oii 
l'on  retrouve,  à  chaque  pas,  la  tradition  des  haines 
qui  déchirèrent,  dès  le  commencement,  la  famille 
humaine,  le  témoignage  des  calamités  ohscures 
qu'engendra  l'invasion  des  pasteurs,  la  trace  des 
patriarches,  les  grands  traits  de  la  Genèse,  les 
vestiges  du  dernier  des  Pharaons  vaincu  par  les 
Perses,  le  nom  abhorré  de  Cambyse  ,  le  génie 
d'Alexandre,  l'épée  de  César,  Tempreinte  des  croi- 
sades et  des  khahfes,  le  souvenir  enfin  des  armées 
de  la  répubhque  française.  Mais,  d'un  autre  côté, 
pour  bien  comprendre  l'Egypte,  pour  jouir  pleine 
ment  par  l'esprit,  du  séjour  qu'on  y  ferait,  il  fau- 
drait savoir  quantité  de  choses,  connaître  l'histoire 
des  races  sémitiques  et  chamitiques,  la  géographie 
ancienne,  le  grec,  le  latin,  l'arabe,  la  langue  que 
parlent  les  Coptes  et  celle  que  Champolhon  a  su 
hre,  les  relations  probables  de  l'Egypte  avec  l'Inde 
et  avec  la  Chine,  les  similitudes  étranges  que  re- 
marquent des  linguistes  raffinés,  entre  l'écriture 
figurative  chinoise  et  les  hiéroglyphes  égyptiens. 

Ces  réflexions  me  venaient  à  l'esprit  pendant 
que  nous  cheminions  vers  Louqsor,   et   comme 
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j'en  faisais  part  à  un  de  mes  confrères  de  la 
presse,  M.  Young,  du  Journal  des  Débats^  une  dame 
qui  avait  entendu  mes  dernières  paroles ,  me 
dit  :  «  Est-on  bien  sûr,  monsieur,  qu'il  y  ait 
eu  des  rapports  suivis  entre  la  Chine  et  l'Egypte  ? 
—  Ce  que  j'en  sais,  madame,  m'a  été  appris  par 
un  très-savant  sinologue,  M.  Pauthier,  dont  je  suis 
l'ami  et  dont  j'aurais  été  le  disciple  si  je  n'avais 
regardé  ailleurs.  Il  me  dit  un  jour:  «  Vous  dési- 
rez vivement  aller  en  Egypte,  et  je  voudrais  y  aller 
aussi,  mais  ce  serait  afin  d'y  pousser  plus  loin 
une  étude  que  j'ai  commencée,  il  y  a  longtemps, 
sur  les  singuliers  rapports  qui  existent  entre  l'é- 
criture chinoise  et  l'écriture  égyptienne.  »  Et  là- 
dessus  le  digne  homme  me  fit  une  petite  leçon  de 
linguistique,  dont  j'ai  gardé  le  souvenir,  mais  qu'il 
serait  très-difficile  de  redire  en  substance...  Pour- 
tant, puisque  vous  voulez  bien  me  prêter  l'oreille, 
je  vais  l'essayer. 

Quiconque  sait  écrire  une  langue,  saitla  parler; 
mais  on  peut  la  parler  sans  savoir  l'écrire,  témoin 
les  enfants  et  les  ignorants.  Il  est  donc  certain  que 
la  langue  orale  a  précédé  la  langue  écrite.  L'écri- 
ture devant  être  vue,  n'a  pu  consister  d'abord  qu'en 
un  dessin,  donnant  à  la  pensée  une  forme  visible 
et  durable,  traduction  de  la  forme  immatérielle  et 
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fugitive  qui  était  la  parole.  Ainsi,  une  des  premiè- 
res occupations  de  l'homme  a  été  de  dessiner.  — 
Naturellement,  dit  mon  interlocutrice  avec  une 
pointe  d'ironie. — Et  le  dessina  dû  commencer 
par  une  représentation  naïve  des  idées  les  plus 
simples  et  des  objets  les  plus  frappants.  Le  soleil 
est  un  point  dans  un  rond,  la  lune  un  croissant, 
l'étoile  un  point  qui  rayonne.  Pour  exprimer  la 
montagne,  l'arbre,  le  bœuf,  le  poisson,  l'oiseau, 
le  serpent,  on  dessine  sommairement  ces  objets 
et  un  peu  grossièrement.  Si  l'homme  vivant  est 
représenté  par  quelques  lignes  verticales,  sembla- 
bles à  celles  que  charbonnent  les  enfants  sur  les 
murs,  les  mêmes  hgnes  en  sens  horizontal  repré- 
senteront riiomme  couché,  l'homme  mort.  Jus- 
qu'à présent,  il  est  assez  naturel  que  les  signes 
iiguratifs  soient  les  mêmes  dans  les  deux  langa- 
ges. Toujours  est-il  que,  si  l'on  parle  avant  d'écrire, 
chaque  signe  peignant  une  chose  correspond  à 
une  articulation  de  la  langue. 

Cependant,  on  ne  pouvait  aller  bien  loin  avec  de 
pareils  rudiments.  Comment  indiquer,  par  exem- 
ple, un  nom  propre  sans  peindre  le  son  qu'il  pro- 
duit quand  on  le  prononce  ?  Comment  écrire  le 
nom  de  Ramsès  sans  faire,  pour  ainsi  dire,  enten- 
dre aux  yeux  les  deux  syllabes  dont  ce  nom  se 
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compose  ?  Il  fallut  donc  passer  bientôt  des  carac- 
tères figuratifs,  qui  représentaient  l'objet,  aux 
caracihr es  photicliçues,  qui  expriment  le  son  de  la 
parole.  Voici  probablement  de  quelle  manière  s'o- 
péra peu  à  peu  cette  transition.  Les  signes  qui  ser- 
vaient à  dessiner  les  choses,  la  lune,  le  mont,  le 
quadrupède,  le  serpent,  ces  signes  étant  tout  trou- 
vés et  tout  appris,  il  ne  s'agissait  que  de  leur  don- 
ner une  valeur  syllabique,  de  telle  sorte  que,  ces- 
sant de  signifier  l'objet  dont  ils  étaient  l'image, 
ils  ne  fussent  plus  que  l'expression  d'un  son.  En 
dessinant  un  lion,  je  suppose,  on  avait  manifesté 
l'idée  lion,  et,  allégoriquement,  l'idée  de  force,  de 
courage  ;  mais  le  mot  lion  se  prononçait  d'une 
certaine  façon.  Il  était  désigné  par  les  syllabes 
/aboi.  —  Comment  le  sait-on  ?  —  Par  la  connais- 
sance que  l'on  a  de  la  langue  copte,  qui  se  parle 
encore,  et  qui  n'est  que  la  langue  des  anciens 
Pharaons,  écrite  en  lettres  grecques.  —  On  a  donc 
pu  faire  abstraction  de  l'animal  et  de  l'idée  qu'on 
y  attachait,  pour  n'y  voir  que  l'expression  de  deux 
syllabes.  Mais  comme  deux  syllabes,  et  même  une 
seule,  eussent  été  un  empêchement  à  exprimer 
des  noms  propres,  on  dut  convenir  que  dans  la 
syllabe  représentée  on  ne  retiendrait  que  l'initiale. 
Je  dois  ajouter,  Madame,  que  les  voyelles  étant 
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des  lettres  féminines  n'ont  pas  d'importance  dans 
les  langues  orientales.  Elles  sont  dominées  par  les 
consonnes,  comme  les  femmes  le  sont  par  les 
hommes.  —  Cela  ne  m'étonne  pas  chez  des  bar- 
bares; mais  il  me  semble  que  cette  altération  du 
sens  primitif  des  signes  devait  introduire  une 
étrange  confusion  dans  l'écriture.  Comment  recon- 
naître que  la  figure  du  lion  (je  reste  dans  \otre 
exemple)  est  là  pour  peindre  une  idée  ou  bien  pour 
exprimer  un  son?  —  C'est  justement  afin  d'éviter 
cette  confusion  que  l'on  entoura  les  noms  propres 
d'un  encadrement  linéaire,  d'un  cartouche,  qui  est 
le  même,  chose  surprenante,  dans  les  manuscrits 
chinois  que  dans  la  gravure  égyptienne.  Ainsi,  un 
encadrement  ovale,  un  cartouche,  indique  tout 
d'abord  que  les  signes  qu'il  renferme  forment  un 
nom  propre,  ce  qui  avait  été  soupçonné  déjà  par 
l'abbé  Barthélémy. 

Nous  touchons  ici  à  la  clef  du  système,  qui,  après 
bien  des  tâtonnements  et  des  erreurs,  conduisit 
ChampoUion  à  sa  glorieuse  découverte.  Dans  l'ins- 
cription de  Rosette,  écrite  en  trois  langues,  la  tra- 
duction grecque  nommait  Ptolémée\  et  il  fallait  sa- 
voir quel  était  dans  le  texte  hiéroglyphique,  le 
groupe  de  lettres  représentant  ce  nom.  Champol- 
lion  ayant  eu  des  raisons  de  penser  que  tel  car- 
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touche  renfermait  le  nom  de  Ptolémée,  se  dit  à 
lui-même  :  Pour  m'assurer  que  je  suis  dans  la 
vérité,  j'aurais  besoin  d'avoir  sous  les  yeux  deux 
noms  grecs,  écrits  en  hiéroglyphes,  et  contenant 
plusieurs  lettres  communes  aux  deux  noms,  comme 
Ptolémée  et  Cléopâtre...  Mais  la  pierre  de  Rosette, 
étant  brisée,  ne  portait  que  le  premier  de  ces  noms. 


f\ 


Ptolémée. 


^^y 


Cléopâtre. 

Par  bonheur  on  déterra  dans  l'île  de  Philae  un  obé- 
lisque, dont  l'inscription,  traduite  en  grec  au-des- 
sous, était  une  lettre  du  prêtre  d'Isis  à  Ptolémée 
Évergète  et  à  sa  femme  Cléopâtre.  L'heureux 
Champ ollion  allait  donc  être  en  mesure  de  faire  le 
rapprochement  comparatif  qu'il  avait  tant  désiré. 
Les  noms  de  Cléopâtre  (Kleopatra  KAEonATPA) 
et  de  Ptolémée  (Ptolmaios  nTOAMAis)  contenaient 
des  lettres  pareilles  et  des  lettres  différentes.  Le 
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premier  signe  du  nom  de  Cléopâtre,  él  un  quart 
de  cercle^  qui  représenterait  le  K,  ne  doit  point  se 
trouver  dans  Ptolémée  :  il  n'y  est  point  en  effet. 


Le  second  signe,  un  lion  couchant  J^^^  ^  est 
semblable  au  quatrième  signe  de  Ptolémée,  qui  est 
aussi  un  L.   Le  troisième  caractère   du  nom  de 


\ 


Cléopâtre,  xm^  jilume    »,  s'il  signifie  la  voyelle  E, 
doit  se  trouver  double  à  la  fin  du  nom  de  Ptolé- 


w 


mée,  et  il  s'y  trouve  il,  pour  exprimer  la  di- 
phtlîongue  ai,  que,  du  reste,  les  Grecs  prononçaient 
et  prononcent  encore  comme  le  son  unique  d'un 
e  ouvert,  de  même  qu'en  français,  nous  pro- 
nonçons faire  comme  s'il  était  écrit  fère. 

Le  quatrième  caractère  du  cartouche  de  Cléo- 
pâtre, une  tige  de  fleur  recomptée  ▼',  s'il  répond 
à  ro,  doit  figurer  à  la  troisième  lettre  du  nom  de 
Ptolémée,  et  il  y  figure. 

Un  carré  ■,  s'il  représente  le  P,  doit  être  à  la 
fois  le  cinquième  dans  le  nom  de  la  reine,  le  pre- 
mier dans  le  nom  du  roi,  et  cela  se  vérifie!  Le 

sixième,  un  épervier  -iB^,  indiquant  la  voyelle  A, 
ne  se  voit  point  dans  le  nom  de  Ptolémée,  ce  qui 
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doit  être  ;  mais  dès  que  l'épervier  est  un  A,  nous 
devons  le  retrouver  à  la  fin  du  nom  de  Kleopatra, 
et  justement  il  s'y  retrouve  !  Le  T  seul  est  figuré 
différemment  :  ici.  par  un  segment  de  sphère  m,, 
là,  par  une  main  ouverte  -^a^m.  ;  cette  différence 
tient  à  ce  que  les  deux  signes  sont  homophones, 
c'est-à-dire  qu'ils  correspondent  au  même  son, 
comme,  en  français,  les  mots  comte  et  compte. 

Le  huitième  signe  de  Kleopatra  qui  est  comme 
une  bouche  ouverte  vue  de  face  < — ^ ,  et  qui  serait 
le  R,  n'est  pas  dans  le  cartouche  de  Ptolêmée  et  ne 
doit  pas  y  être  non  plus.  Quant  aux  deux  signes  en 
forme  d'œuf  qui  accompagnent  la  dernière  lettre 


VS/ 


AAKSANTPS 

Alexandre. 


HPiMKS 

Bérénice. 


du  nom  de   Cléopatra  (l'épervier),  ce   sont  les 
signes  du  genre  féminin. 

Nous  voilà  donc  en  possession  de  onze  signes  al- 
phabétiques, lesquels   seront  bientôt  augmentés 
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par  l'application,  que  fera  l'inventeur,  de  son  al- 
phabet à  d'autres  noms,  par  exemple,  Alexandre  e,i 
Bérénice. . .  Tel  fut  le  point  de  départ  de  radmiraJ)le 
science  créée  par  Champollion.  La  clef  était  trou- 
vée ;  la  voie  était  ouverte;  d'autres  y  ont  marché, 
et,  à  cette  heure,  les  maîtres  de  l'égyptologie,  Lep- 
sius,  Mariette,  Briigsch,  le  docteur  Lieblein,  Sué- 
dois, et  autres,  Usent  l'écriture  hiéroglyphique,  à 
peu  de  chose  près,  comme  ils  hraient  du  grec. 

«  iMonsieur,  me  dit  la  personne  qui  avait  bien 
voulu  m'écouter,  je  vous  remercie,  mais  je  n'aurais 
pas  de  goût  pour  une  langue  dans  laquelle  les  con- 
sonnes changent  de  voyelles  comme  les  maris 
changent  ici  de  femmes.  » 

Nous  sommes  à  Louqsor. 


Médincl-Abou.  —  Kamscs  III. 


THEBES 


Louqsor  est  le  quartier  général  des  \oyageurs 
qui  visitent  la  Thébaïde  ;  et  que  de  choses  il  nous 
reste  à  voir  dans  ce  désert,  à  commencer  par  le 
monument  qu'on  nommait  le  Memnonium,  et  que 
Champollion  a  plus  justement  appelé  le  Rames- 
séum,  ou  Ramesséion^  puisqu'il  est  élevé  à  la  mé- 
moire de  Ramsès  II,  le  grand  Sésostris.  N'attendez 
pas  que  je  décrive  cet  édifice  funéraire  et  histo- 
rique tout  ensemble,  qui,  comme  architecture,  se 
distingue  surtout  par  de  colossales  caryatides.  Au- 
cune partie  n'en  est  demeurée  complète  depuis  les 
ravages  exercés  par  Cambyse.  Là  se  dressait  la  plus 
gigantesque  figure  qui  ait  jamais  été  taillée  dans  le 
granit  :  une  statue  de  Ramsès  qui  avait  deux  mè- 
tres de  plus  que  les  colosses  de  Memnon  !  On  a 
calculé  qu'elle  pesait  1,217,000  kilogrammes.  Il 
n'en  reste  plus  que  des  morceaux  effrayants,  en- 
tre autres  la  tête  qui  est  mutilée,  et  le  pied,  qui 
mesure  quatre  mètres  en  longueur. 

14 
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Les  mêmes  événements  que  nous  avons  vus 
figurés  sur  les  pylônes  de  Louqsor  sont  retracés 
par  les  sculpteurs  du  Ramesséum  a\ec  moins  d'ha- 
bileté, mais  dans  le  même  style.  Le  ciseleur  et  le 
peintre  ont  représenté  les  victoires  de  Sésostris 
sur  des  peuples  asiatiques,  ceux  que  les  Égyptiens 
appelaient  «  la  plaie  de  Cliéto  »  (ou  de  Khetas), 
les  ambassadeurs  admis  à  parlementer  avec  le 
conquérant,  des  soldats  dispersés  dans  un  camp 
où  les  uns  se  reposent,  les  autres  prennent  soin 
des  bagages  ou  fourbissent  leurs  armes,  des  pri- 
sonniers qui  reçoivent  la  bastonnade,  des  forte- 
resses prises  ,  des  batailles  échevelées  que  tra- 
versent, comme  un  ouragan,  les  chevaux  et  le 
char  de  Ramsès.  Parmi  la  foule  des  ennemis  vain- 
cus et  précipités  dans  un  fleuve,  on  distingue  de 
curieux  épisodes  :  un  de  leurs  généraux,  qui  s'est 
noyé,  est  retiré  de  l'eau  par  ses  soldats,  et  ils  le 
suspendent,  la  tête  en  bas,  pour  lui  faire  rendre 
l'eau  qui  l'a  étouffé  et  le  rappeler  à  la  vie.  Ces  ta- 
bleaux, conçus  comme  les  récits  d'une  épopée 
égyptiaque,  sont  pleins  d'imagination,  de  chaleur, 
de  verve,  et  aussi  de  cette  vérité  naïve  qui  est  par- 
fois un  élément  du  sublime.  Le  point  de  vue  en 
est  pris  de  si  haut  qu'il  supprime  toute  perspec- 
tive, le  sculpteur  se  considérant,  du  reste,  comme 
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un  écrivain  qui  remplit  également  le  haut  et 
le  bas  de  sa  page,  en  papier  de  granit.  Quoi- 
que moins  belle  qu'à  Louqsor,  la  sculpture  du 
Ramesséum  est  remarquable,  par  un  mouvement 
et  une  invention  qui  ont  vraiment  quelque  chose 
d'épique. 

Comme  les  ruines  de  Karnak,  celles  du  Rames- 
séum contiennent  une  salle  destinée  aux  grandes 
assemblées,  aux  panégyries,  une  salle  hypostyle, 
au  plafond  bleu,  étoile,  dont  trente  colonnes  sub- 
sistent encore,  avec  leurs  chapiteaux  en  calice, 
aussi  imposantes  dans  leur  élégance  que  les  colon- 
nes de  Karnak  sont  majestueuses  dans  leur  énor- 
mité.  Une  des  portes  du  Ramesséum  était  couverte 
d'or  pur,  dit  l'inscription  qu'on  y  a  gravée,  et,  en 
effet,  un  enduit  de  stuc  étendu  sur  une  toile,  col- 
lée aux  sculptures  dont  elle  garde  l'empreinte, 
avait  reçu  une  couche  d'or,  mais  auparavant  on 
avait  eu  soin  de  repasser  sur  les  contours  et  les 
sailhes  des  figures  taillées  en  dessous. 

Ce  n'est  pas  sans  un  sentiment  de  tristesse  qu'on 
parcourt  les  salles  du  Ramesséum.  Tant  d'images 
de  destruction  serrent  le  cœur.  Les  catastrophes 
de  la  nature  nous  font  quelquefois  des  spectacles 
d'une  horreur  subhme,  mais  les  ruines  de  main 
d'homme  sont  pénibles  à  voir  et  décourageantes. 
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Il  a  suffi  d'un  monarque  à  l'esprit  étroit,  d'un  sau- 
vage couronné,  pour  dévaster  un  grand  et  beau 
royaume.  Quelle  puissance  colossale  déployée  pour 
détruire  le  colosse  de  Ramsès  !  Que  d'énergie  dans 
la  haine  et  quelle  robuste  rage  !  «On  se  demande, 
dit  Mariette,  ce  qu'il  y  a  de  plus  étounant,  de  la 
patience  et  de  la  force  de  ceux  qui  ont  apporté 
d'Assouan  ce  monolithe  pour  en  faire  l'ornement 
d'un  temple,  ou  de  la  force  et  de  la  patience  de 
ceux  qui  l'ont  jeté  par  terre.  »  Ici  pourtant  se 
trouvait  la  bil)liotiièque  sur  laquelle  on  hsait  Tins  - 
cription  :  Pharmacie  de  Mme,  inscription  de  nature 
à  frapper  même  un  de  ces  ravageurs  d'empire 
que  l'on  nomme  des  conquérants.  Use  pourrait  en 
effet  que  le  Ramesséum  ne  fût  autre  que  l'édifice 
pompeusement  décrit  par  Diodore,  d'après  Héca- 
tée,  sous  le  nom  de  tombeau  d'Osymandias  ;  mais 
bien  que  la  chose  ne  manque  pas  de  vraisemblance, 
elle  a  donné  lieu  à  de  vives  controverses,  notam- 
ment à  un  remarquable  mémoire  de  Letronne. 

Un  volume  ne  suffirait  pas  à  décrire  les  temples 
et  les  palais  de  Médinet-Abou,  qui  sont  pour  Ram- 
sès m  ce  que  le  Ramesséum  est  pour  Ramsès  II. 
Cette  masse  de  constructions  héroïques  forme  sur 
la  rive  gauche  du  Nil  un  autre  Karnak.  Elle  a  pris 
son  nom  d'un  petit  village  copte  qui  s'était  établi 
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autrefois  parmi  les  décombres,  et  qui  fut  presque 


Ramsès  UI  dans  son  gynécée.  — Médinet-Abou, 

abandonné  à  l'époque  des  premiers  khalifes.   A 
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moins  d'être  suivies  sur  un  plan  ou  sur  le  terrain, 
les  descriptions  un  peu  compliquées  ne  font  le 
plus  souvent  que  jeter  de  la  confusion  dans  l'es- 
prit. Aussi  ne  vous  parlerai-je,  mon  ami  (1),  que 
de  trois  choses  qui  ont  mordu  sur  ma  mémoire  et 
y  sont  restées  :  le  pavillon,  les  cours  du  palais  et 
les  réflexions  esthétiques  qui  me  furent  suggérées, 
sur  l'art  égyptien  et  l'art  grec,  par  l'ensemble  de 
ces  monuments  où  sont  rapprochés,  d'ailleurs,  des 
morceaux  de  toutes  les  époques,  depuis  la  dix- 
huitième  dynastie  jusqu'au  septième  siècle  de  l'ère 
chrétienne. 

Nulle  autre  part,  en  Egypte,  on  ne  trouve  les 
vestiges  d'une  habitation  royale.  La  vie  intime  des 
antiques  Égyptiens  ne  nous  est  connue  —  qui  au- 
rait pu  s'y  attendre  ?  —  que  par  les  peintures  de 
leurs  tombeaux.  C'est  dans  les  demeures  solennel- 
les de  la  mort  que  l'on  surprend  les  images  les 
plus  famihères  de  la  vie.  Mais  les  tableaux  qui 
nous  ont  intéressés  si  vivement  au  fond  des  hypo- 
gées prennent  en  quelque  sorte  plus  de  réahté 
dans  le  pavillon  de  Médinet-Abou  ;  ils  se  présen- 
tent sous  les  trois  dimensions,  pui  que  nous  som- 
mes au  miheu  même  d'un  pavillonhabité  par  les 

(i)  Ceci  est  extrait  d'une  lettre  adressée  à  M.  Paul  Che- 
navard. 
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femmes  de  Ramsès  III.  Le  pavillon  est  divisé  en 


Ramsès  III  dans  son  gynécée.  —  Médinet-Abou. 
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trois  étages,  et  suivant  l'usage  constamment  suivi 
par  les  artistes  égyptiens,  le  décorateur  a  gravé 
sur  les  murs  de  la  chambre  les  scènes  qui  s'y  pas- 
saient journellement.  Nous  avons  ici  ce  qu'on 
pourrait  appeler  des  tableaux  de  genre,  mais  trai- 
tés dans  ce  grand  style  de  convention  qui,  abré- 
geant l'expression  des  formes,  contient  la  vérité 
sans  la  dire  tout  entière,  et  sans  inspirer  le  regret 
de  ce  qui  est  passé  sous  silence.  Le  Pharaon  est 
retiré  dans  son  gynécée.  Il  est  assis  dans  un  fau- 
teuil élégant  ;  il  porte  une  chaussure  qui  res- 
semble à  des  patins  et  dont  la  tradition  se  retrouve 
dans  les  souliers  à  la  poulaine.  Ici,  une  jeune 
femme  lui  présente  un  fruit  :  il  la  prend  d'une 
main  par  le  bras  et,  de  l'autre,  il  lui  caresse  le 
menton;  une  autre  lui  apporte  des  fleurs.  Là,  il 
joue  avec  ses  petits  enfants  ;  plus  loin,  il  fait  une 
partie  d'échecs  avec  la  reine.  Les  pièces  du  jeu  ne 
sont  pas  variées,  il  est  vrai,  elles  sont  toutes  des 
pions  ;  mais,  d'après  ce  que  nous  savons  de  l'esprit 
qui  dirigeait  les  artistes,  on  peut  supposer  que  la 
sculpteur  s'est  borné  à  l'indication  du  jeu  et  n'a 
pas  voulu  entrer  dans  un  détail  minutieux  que, 
sans  doute,  il  eût  trouvé  puéril.  Cependant,  comme 
pour  insister  par  un  contraste  sur  la  destination 
intérieure  de  l'édifice,  l'artiste  a  décoré  les  murs, 


Pilastre  à  Thèbes;  XVIIP  dynastie. 

à  l'extérieur,  de  légendes  et  de  }3as-reliefs  comme- 
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moratifs  des  victoires  remportées  au  loin  par  le 
maître  de  ce  gynécée.  Au  dedans,  le  roi  s'amuse  ; 
au  dehors,  il  triomphe. 

Tout  est  remarquable  et  imprévu  dans  cepavillon, 
et  d'abord,  ce  que  l'on  ne  rencontre  pas  ailleurs, 
en  Egypte,  des  fenêtres  finement  ornées,  et  des 
balcons  portés  par  des  figures,  à  mi-corps,  de 
prisonniers  barbares,  couchés  sur  le  ventre  et 
engagés  dans  la  muraille  ;  ensuite  des  sculptures 
étonnantes  représenfant  les  exploits  du  fondateur 
et  les  prisonniers  qu'il  amène  aux  dieux.  Je  dis 
étonnantes,  parce  qu'elles  ont  ce  privilège  — 
qu'on  ne  retrouvera  plus  dans  l'art  des  autres  peu- 
ples —  d'être  à  la  fois  des  types  et  des  portraits. 
Je  n'aurais  jamais  cru  que  la  sculpture  pût  être 
aussi  individuelle  en  restant  aussi  générique  ;  c'est 
pour  moi  un  prodige.  Les  prisonniers  de  l'Asie, 
ceux  du  Soudan,  ceux  de  l'Afrique  occidentale 
ou  de  la  Libye,  sont  des  êtres  que  l'on  croit  avoir 
vus,  tant  ils  sont  vivants  ;  mais  ces  êtres  person- 
nifient des  nations,  de  grandes  familles,  de  gran- 
des tribus.  Celui-ci  «  de  la  mauvaise  race  de 
Kousch  »  est  un  Africain  de  l'Ethiopie,  et  il  est  aussi 
l'Africain  de  l'Ethiopie.  Celui-là,  le  nez  busqué,  le 
front  fuyant,  la  physionomie  sensuelle,  la  barbe 
pointue,  est  un  Amorite,  mais  il  représente  à  lui 
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seul  tout  le  peuple  de  Chanaan.  Cet  autre,  du 
pays  de  Schardina  «  qui  est  sur  la  mer  »  est  sans 
doute  un  Phénicien  ou  un  insulaire  de  l'Archipel, 
mais  toute  une  race  parle  dans  sa  figure  parlante. 
La  tête  du  «  vil  chef  des  Khétas  »  est  dessinée  à 
l'emporte-pièce,  et  toutefois  sa  figure  ronde,  effé- 
minée, sans  barbe,  avec  un  double  menton  et  un 
bonnet  collant,  d'où  s'échappe  une  queue  qui  re- 
tombe sur  le  dos,  est  en  même  temps  frappante 
comme  un  portrait  et  frappée  comme  un  type  de 
médaille.  Cette  puissance  extraordinaire  et,  je 
crois,  unique  du  ciseau  égyptien  dans  les  figures 
des  prisonniers  africains  ou  asiatiques,  tient  à  ce 
principe  dont  l'art  égyptien  a  connu  toute  la  force  : 
qu'il  faut  regarder  les  détails  comme  les  ennemis 
du  style,  et  choisir  parmi  ces  détails  celui  qui  est 
assez  caractéristique  pour  dispenser  de  tous  les 
autres. 

C'est  en  suivant  l'axe  principal  du  pavillon  qu'on 
arrive  au  pylône  colossal  qui  annonce  le  grand  pa- 
lais de  Ramsès  III,  le  chef  de  la  vingtième  dynas- 
tie. Une  première  cour  arrête  l'attention  et  les  pas 
du  voyageur  :  elle  est  bordée,  à  gauche,  par  une 
superbe  colonnade  aux  chapiteaux  épanouis  en 
fleurs  de  papyrus,  à  droite,  par  des  piliers  osiria- 
ques,  c'est-à-dire  auxquels  sont  adossées  d'énor- 
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mes  statues  d'Osiris,  qui  par  leur  signification 
symbolique,  donnent  à  ce  monument  un  caractère 
funéraire.  Une  seconde  cour  excite  l'admiration 
ou  plutôt  l'impose,  par  la  magnificence  des  co- 
lonnes et  des  caryatides  qui  l'entourent,  et  qui,  en 
leur  état  de  conservation,  forment  le  morceau  le 
plus  précieux  peut-être  de  l'architecture  égyp- 
tienne, d'une  époque  antérieure  à  notre  ère,  de 
treize  siècles.  Partout,  du  reste,  sur  les  pylônes, 
sur  les  pilastres  et  sur  les  murs  des  galeries,  au  pla- 
fond bleu,  rehaussé  d'étoiles,  se  dessinent  à  grands 
traits  des  sculptures,  brillamment  coloriées,  qui 
sont  comme  les  nouveaux  chants  d'une  Iliade  écrite 
dans  la  pierre  en  l'honneur  de  Ramsès  III.  Pour 
la  dixième  fois  nous  revoyons  l'image  d'un  héros 
égyptien  terrassant  ses  ennemis,  tuant  leurs  chefs 
ou  leurs  lions,  poursuivant  des  soldats  éperdus,  et 
emporté  lui-même  par  des  chevaux  qu'on  croirait 
dételés  du  char  d'Ammon  et  descendus  des  cieux 
pour  mener  le  Pharaon  au  combat.  Mais  l'œil  se 
repose  enfin  sur  des  scènes  plus  graves  et  plus  cal- 
mes. Ramsès  est  assis  sur  un  trône  dans  une 
châsse  portée  par  douze  chefs  militaires.  Les 
images  en  or  de  la  Justice  et  de  la  Vérité  le  cou- 
vrent de  leurs  ailes  étendues.  A  ses  côtés  sont  un 
sphinx  et  un  lion.  Des  officiers  entourent  la  châsse 
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en  agitant  le  flabellum.  Précédé  de  trompettes,  de 
tambours  et  de  choristes,  escorté  de  prêtres  et  de 
soldats,  encensé  par  son  propre  fils,  le  Pharaon 
se  rend  au  temple  d'Horus,  avec  une  pompe  que 
semble  avoir  imitée  de  l'Egypte  la  cour  pontificale 
de  Rome,  dans  les  cérémonies  de  l'exaltation  des 
papes. 

Que  d'observations  à  faire  sur  l'art  égyptien  et 
sur  l'art  grec,  alors  qu'il  est  impossible  de  ne  pas 
les  comparer  à  chaque  instant,  soit  par  un  rap- 
prochement de  la  pensée,  soit  par  une  confronta- 
tion matérielle  !  Les  piliers  osiriaques  et  les  pri- 
sonniers sculptés  sous  les  balcons  qui  pèsent  sur 
leurs  épaules  nous  reportent  bien  loin  du  récit  de 
Vitruve,  touchant  l'origine  des  caryatides,  qu'il  fait 
remonter  aux  guerres  médiques.  «  Après  la  ba- 
taille de  Platée,  dit-il,  les  Lacédémoniens  élevèrent 
à  Sparte  une  galerie  qu'ils  appelèrent joer^ï^we,  dans 
laquelle  l'entablement  était  soutenu  par  des  sta- 
tues de  captifs  vêtus  de  leurs  habits  barbares.  »  Il 
est  clair  que  l'idée  de  faire  jouer  le  rôle  de  support 
à  la  figure  humaine  vient  de  l'Egypte,  puisque 
nous  en  trouvons  un  exemple  si  frappant  sous  les 
balcons  du  gynécée  de  Ramsès  III,  sept  cents  ans 
avant  la  bataille  de  Platée.  Quant  aux  pihers  osi- 
riaques, la  statue  d'Osiris  n'y  étant  qu'adossée  ne 
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doit  pas  être  considérée  rigoureusement  comme 
une  caryatide,  elle  n'en  est  que  l'image.  Les 
Grecs  du  Péloponèse  furent  les  premiers,  je  crois, 
qui  substituèrent  une  figure  de  femme  à  la  co- 
lonne, et  cela  pour  punir,  par  une  image  humi- 
liante, les  habitants  de  Carya,  qui  avaient  soutenu 
les  Perses.  Mais  les  Athéniens,  avec  la  délica- 
tesse, le  goût  et  la  mesure  qui  caractérisaient  leur 
génie,  corrigèrent  ce  qu'il  y  avait  de  blessant  dans 
l'image  d'une  statue  féminine  changée  en  support. 
Sur  les  caryatides  du  petit  temple  de  Pandrose  (à 
cent  pas  du  Parthénon),  ils  firent  porter  un  enta- 
blement, rendu  plus  léger  par  la  suppression  de 
la  frise.  Et  voulant  rassurer  le  regard,  le  sculp- 
teur, dans  chacune  de  ses  caryatides,  a  fléchi  une 
jambe,  pour  montrer  que  les  jeunes  filles,  corai^ 
conservaient  leur  souplesse  et  leur  grâce  sous  le 
poids  de  l'architrave.  Les  Grecs  ont  excellé  dans 
le  perfectionnement  de  toute  chose  ;  c'est  une  ob- 
servation qui  s'est  présentée  bien  souvent  à  notre 
esprit  depuis  que  nous  sommes  en  Egypte,  et  sur 
laquelle  nous  aurons  à  revenir  certainement  avant 
la  fin  du  voyage. 

Nous  n'avons  eu  garde  de  quitter  les  monuments 
de  Médinet-Abou  sans  avoir  regardé  curieusement 
sur  la  muraille  du  sud  un  tableau  astronomique 


224  VOYAGE  DE  LA  HAUTE  EGYPTE. 

d'un  prix  inestimable.  Ce  tableau  représente  une 
série  de  figures  des  deux  sexes,  accompagnées  de 
leurs  noms,  qui  personnifient  les  douze  mois. 
Champollion  parvint  à  y  découvrir  les  personnages 
qui  symbolisaient  les  solstices  et  l'équinoxe  du 
printemps.  Nous  avons  parlé  du  calendrier  en 
usage  chez  les  Égyptiens  et  de  son  ancienneté  im- 
mémoriale. Le  lecteur  sait  que  leur  année  vague 
de  365  jours  étant  plus  courte  d'un  quart  de  jour 
que  l'année  solaire,  la  notation  de  la  première  ne 
s'accordait  pas  exactement  avec  l'état  du  ciel,  et 
que  cette  différence,  d'abord  insensible,  allait 
croissant  de  jour  en  jour,  et  finissait  par  créer  un 
écart  qui,  au  bout  de  1,461  ans,  était  d'une  année 
entière.  Il  arrivait  donc  qu'après  l'expiration  de 
cette  période  astronomique,  le  premier  jour  de 
l'année  vague,  de  l'année  civile,  coïncidait  par- 
faitement avec  le  premier  jour  de  l'année  solaire. 
Or,  cette  coïncidence  solennelle  arriva  la  douzième 
année  du  règne  de  Ramsès  III,  et  c'est  pour  en 
incruster  le  souvenir  dans  les  murs  de  son  palais 
que  les  prêtres  firent  graver  le  tableau  que  nous 
avons  devant  les  yeux.  Mais  dans  quelle  année 
faut-il  placer  cette  concordance  mémorable,  si 
importante  pour  la  chronologie  du  monde  ?  Biot  a 
calculé  qu'elle  avait  eu  lieu  dans  la  période  des 
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quatre  années  1301,  1300,  1299,  1298,  et  il  l'a 
fixée,  pour  de  bonnes  raisons,  à  la  première  de 
ces  quatre  années.  D'où  il  suit  que  Fan  1301  avant 
l'ère  chrétienne,  le  pharaon  Ramsès  III,  chef  de 
la  vingtième  dynastie,  était  parvenu  à  la  douzième 
année  de  son  règne  et  qu'il  est  conséquemmeut 
monté  sur  le  trône  en  1313. 

Cependant  l'heure  avancée  nous  avertit  qu'il  faut 
dire  adieu  à  ces  grands  édifices,  que  d'autres  nous 
attendent  et  qu'avant  de  repasser  le  Nil,  nous  au- 
rons à  visiter  le  temple  de  Qournah.  Du  premier  roi 
de  la  vingtième  dynastie,  Ramsès  III,  nous  remon- 
tons au  premier  roi  de  la  dix-neuvième,  Ramsès  I". 
C'est  à  la  mémoire  de  ce  pharaon  que  fut  élevé  le 
temple  de  Qournah,  par  son  fils  ou  plutôt  par  son 
beau-fils  Séti  I",  surnommé  Menephtah;  et  ce 
monument  qui  a  l'air  d'un  palais  est  bien  digne 
de  la  belle  époque  à  laquelle  il  fut  bâti  et  dé- 
coré. 

Considérez  les  colonnes  du  portique,  disais-je  à 
un  de  nos  compagnons  :  le  fût  de  ces  colonnes  est 
figuré  comme  un  faisceau  de  tiges,  et  le  chapiteau 
est  formé  de  plusieurs  boutons  de  fleurs,  tron- 
qués en  haut  pour  recevoir  un  abaque  en  forme 
de  dé.  N'est-ce  pas  là  l'origine  de  l'astragale  et 
peut-être  des  cannelures?  La  colonne  égyptienne 
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étant   l'image  d'un  faisceau,  il  a  fallu  relier  les 
tiges  et  les  serrer  énergique - 
ment  pour  leur  donner  une 
apparence  de  force.  Les  Grecs 
ont  figuré  ce  ligament,  dans 
l'ordre  dorique,  par  des  rai- 
nures horizontales  exprimant 
l'idée  d'une  matière  élastique, 
comprimée  par  des  cordes  qui 
la  pénètrent  et  dont  la  rémi- 
niscence est  figurée  plus  tard 
par  un  simple  anneau  qui  est 
l'astragale.    Quant    aux   rai- 
nures   verticales ,    ou     can- 
nelures, il  est  vraisemblable 
qu'elles   furent  traînées   sur    ^g- 
la  colonne  pour  rappeler  l'idée  primiiivo  des  liges 
réunies  en  faisceau. 
Tous  les    bas-re- 
liefs de  Qournah  re- 
présentent Séti  (Mé- 
nephtah)  et  son  fils 
Ramsès    II    (Sésos- 
tris)    rendant   hom- 
mage  aux    divinités 
de  Thèbes,  leur  offrant  des  fleurs,  des  parfums, 
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et  recevant  d'elles  les  emblèmes  d'une  longue  et 
heureuse  vie.  On  voit  donc  que  Sésostris  a  voulu 
consacrer  à  la  mémoire  de  son  père  Séti  le  mo- 
nument élevé  d'abord  à  la  mémoire  de  son  aïeul 
maternel,  Ramsès  P'.  Le  dieu  protecteur  du  temple 
ou  du  palais  de  Qournah  est  le 
chef  de  la  triade  thébaine.  Am- 
mon-Ra,  auquel  est  dédié  un  sanc- 
tuaire, et  qui  est  représenté  sous  sa 
forme  primordiale  et  sous  la  forme 
de  générateur.  Ici  se  présente  donc 
à  nouveau  l'intéressante  observa- 
'  tion  qui  me  fut  faite  par  M.  Lep- 

sius,  à  Karnak,  relativement  à  la  forme  symbohque 
des  colonnes  en  bouton  de  fleurs  tronquées. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  remarque,  en  par- 
courant les  chambres  de  Qournah,  nous  avons 
rencontré  une  tête  de  Séti  P'  d'une  beauté  rare. 
Comme  nous  étions  assis  à  l'ombre  du  temple,  des 
fellahs  sont  venus  nous  offrir  quelques  antiqui- 
tés, la  plupart  un  peu  suspectes,  qu'ils  disaient 
avoir  trouvées  parmi  les  décombres,  entre  autres 
un  morceau  de  bas-relief  représentant  un  bélier 
dessiné  et  modelé  d'un  ciseau  exquis.  Je  l'ai 
acheté  en  me  disant  :  Si  c'est  là  une  contrefaçon, 
que  devait  être  l'original  !  Les  artistes  égyptiens, 
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quand  ils  sont  en  présence  de  la  nature,  sans  autre 
préoccupation  que  de  rendre  leurs  modèles,  sont 
incomparables.  Ils  sont  naïfs,  ils  sont  vrais,  mais  ils 
choisissent  dans  la  vérité  naïve  les  traits  qui  lui 
donnent  du  style,  en  négligeant  ce  qui  serait  étran- 
ger au  caractère. 

A  chaque  jour  suffit  sa  peine,  dit  le  proverbe, 
et  notre  peine  consiste  à  nous  instruire  par  l'ad- 
miration, par  les  yeux.  Le  jour  baisse  ;  la  cara- 
vane regagne  Louqsor  ;  mais  la  journée,  finie  pour 
tout  le  monde,  n'est  pas  encore  finie  pour  moi. 
J'ai  fait  vœu  de  retourner  à  Karnak  et  un  sculpteur 
éminent,  M.  Guillaume,  veut  bien,  par  amour  de 
l'art  et  par  amitié  pour  moi,  me  venir  en  aide  dans 
l'accomphssemenl  de  ce  vœu.  En  visitant  les  salles 
de  granit  qui  renfermaient  le  sanctuaire  de  Karnak, 
nous  avions  remarqué,  F  avant-veille,  une  figure 
représentant  le  canon  des  proportions  du  corps  hu- 
main. Le  soir,  nous  avons  repris,  MM.  Guillaume, 
François  Lenormant  et  moi,  le  chemin  de  Karnak 
pour  revoir  et  dessiner  cette  figure.  Nos  âniers 
portaient  des  flambeaux.  Les  sphinx  à  tête  de  bé- 
lier prenaient  à  ces  lueurs  nocturnes  des  physio- 
nomies étranges.  Le  petit  bois  de  palmiers  parais- 
sait grand  et  profond  et  la  sohtude  n'avait  plus  de 
bornes.  Enfin,   après  avoir  gravi,  non  sans  péril. 
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(les  montagnes  de  colonnes  écroulées,  nous  avons 
retrouvé  le  sanctuaire  et  j'y  ai  dessiné  la  figure 
canonique  à  la  lumière  d'un  flambeau  de  résine. 
Elle  est  divisée,  non  pas  en  vingt  et  une  parties  et 
un  quart,  comme  l'avait  écrit  Diodore  de  Sicile, 
mais  en  vingt-deux  parties  et  un  quart.  Il  faut  le 
dire,  ce  canon,  gravé  sur  des  murailles  qui  sont 
de  plusieurs  siècles  antérieures  à  la  salle  hypos- 
tyle,  ne  concorde  pas  avec  les  principales  lignes 
tracées  par  la  nature.  Il  ne  vaut  pas,  à  beaucoup 
près,  celui  de  la  dix-neuvième  dynastie  (dont  la 
figure  est  reproduite  dans  la  Grammaire  des  arts 
du  dessin)  qui  divise  la  Hauteur  du  corps  humain 
en  dix-neuf  parties  égales.  C'est  là  une  règle  par- 
faite, parce  que  chaque  division  tombe  sur  un  des 
points  de  section  marqués  par  le  compas  du  divin 
géomètre.  Les  proportions  sont  prises  sur  un 
homme  dont  on  suppose  les  bras  collés  au  corps, 
les  mains  étendues,  et  les  divisions  coïncident 
avec  l'attache  des  pieds,  le  rentrant  du  mollet,  le 
bas  et  le  haut  de  la  rotule,  l'extrémité  du  médius, 
l'articulation  (métacarpo-phalangienne)  du  médius, 
l'attache  du  poignet,  le  pubis,  le  nombril,  les  sai- 
gnées et  la  naissance  des  hanches,  les  pectoraux, 
la  pomme  d'Adam  (cartilage  thyroïde),  la  pointe  du 
nez,  le  bas  des  frontaux,  le  sommet  du  crâne,  ou 
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vertex.  Dans  cette  règle  de  proportion,  le  mé- 
dius se  trouve  être  le  dix-neuvième  de  la  hauteur, 
et  peut  conséquemment  servir  de  commune  me- 
sure. Au  contraire,  la  division  en  vingt-deux  par- 
ties, compliquées  d'une  fraction,  ne  satisfait  ni 
l'esprit  ni  les  yeux.  Non-seulement  ce  nombre 
fractionnaire  ne  donne  pas  un  commun  diviseur, 
mais  une  telle  manière  de  mesurer  la  figure  hu- 
maine aplatit  les  pieds,  affaibit  les  genoux,  place 
trop  bas  l'ombihc  et  rend  le  col  trop  court. 
'  Notre  tâche  est  finie...  Des  aboiements  se  font 
entendre.  Des  chacals  paraissent  au-dessus  des 
ruines  amoncelées.  La  lumière  agitée  de  nos  flam- 
beaux fait  ressembler  les  colonnes  de  Karnak  à 
des  rangées  de  fantômes,  et  projette  des  ombres 
effrayantes.  L'ensemble  du  spectacle  a  pris  un  ca- 
ractère sublime... 

Nulle  part  la  tristesse  n'est  plus  triste  qu'en 
Egypte,  et  je  conçois  que  les  premiers  anacho- 
rètes, les  disciples  d'Antoine  et  Antoine  lui-même 
aient  choisi  la  Thébaïde  pour  y  vivre  retranchés 
du  monde  et  à  l'abri  des  tentations  du  siècle. 
Depuis  le  commencement  de  nos  pérégrinations, 
nous  étions  sans  nouvelles  des  nôtres  et  de  la 
France.  Les  lettres  qu'on  avait  dû  nous  écrire 
s'étaient  sans  doute  égarées,  et  cela  nous  jetait 
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dans  une  inquiétude  amère,  cela  élargissait  encore 
le  désert  qui  nous  séparait  de  la  patrie.  Enfin,  à 
notre  retour  à  Louqsor,  nous  trouvâmes  un  jour- 
nal apporté  par  d'autres  voyageurs,  et  ce  journal 
déjà  bien  vieux,  puisqu'il  datait  de  huit  jours, 
nous  apprit  la  mort  de  Sainte-Beuve  et  les  massa- 
cres d'Aubin.  Le  découragement,  la  nostalgie, 
sont  prompts  à  venir  quand  on  est  si  loin  de  son 
pays,  et  ne  dirait-on  pas  que  c'est  à  Louqsor, 
sous  l'empire  d'un  tel  sentiment,  que  lepoëtedes 
Emaux  et  Camées  a  écrit  ces  vers  par  lesquels  il 
fait  entrer  la  nostalgie  jusque  dans  le  granit  des 
obélisques  : 

(c  Devant  les  colosses  moroses 
Et  les  pylônes  de  Louqsor, 
Près  de  mon  frère  aux  teintes  roses 
Que  ne  suis-je  debout  encore  ! 

Plongeant  dans  l'azur  immuable 
Mon  pyramidion  vermeil, 
Et,  de  mon  ombre  sur  le  sable. 
Ecrivant  les  pas  du  soleil!  » 
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Cléopâtre  eut  tant  de  joie  et  fut  si  fière  d'avoir 
eu  un  fils  de  César  qu'elle  fit  bâtir  un  temple  à 
Hermonthis,  en  commémoration  de  sa  délivrance. 
La  ville  antique  est  aujourd'hui  le  village  d'Er- 
ment.  Il  est  situé  sur  la  rive  occidentale  du  Nil,  et 
protégé  contre  les  crues  du  fleuve  par  un  quai. 
Mais  le  temple  d'Hermonthis  n'étant  pas  noté  dans 
notre  itinéraire,  notre  prochaine  station  est  fixée 
à  Esneli. 

Esneh,  johe  ville  arabe,  coupée  de  jardins,  ra- 
vissante à  voir  au  soleil  de  quatre  heures,  est 
aussi  riante,  aussi  animée  du  côté  du  fleuve, 
qu'elle  est  intéressante,  à  l'autre  extrémité,  par 
des  accidents  pittoresques,  et  des  parties  calmes, 
de  l'aspect  le  plus  doux.  Des  toiles  de  couleur  et 
des  châles,  fabriqués  dans  la  ville  même,  sont 
tendus  le  long  des  maisons,  non  pas  à  notre  inten- 
tion, paraît-fl,  mais  pour  honorer  les  souverains 
de  l'Europe  auxquels  le  vice-roi  fait  en  ce  moment 
les  honneurs  de  l'Egypte,  en  attendant  l'inaugu- 
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ration  prochaine  de  l'isthme  de  Suez.  La  ville  est 
donc  parée  et  brillante.  Sur  toutes  les  portes  de 
ses  magasins,  sur  toutes  les  devantures  de  la  place 
qui  lui  sert  de  marché,  elle  exhibe  les  produits 
variés  de  son  industrie  :  des  poteries,  qui  sont 
communes  par  la  matière,  mais  toujours  distin- 
guées par  le  décor,  même  le  plus  simple,  des 
châles  dits  milayeh^  des  mouchoirs  à  belles 
rayures,  des  toileries,  des  cotonnades,  des  tar- 
bouches. Chacun  a  mis  ses  plus  beaux  habits.  L'al- 
légresse de  la  cité  se  manifeste  tout  d'abord  par 
les  triomphes  de  la  couleur  et  nous  rappelle  les 
petites  villes  du  midi  de  la  France,  lorsqu'elles 
sont  endimanchées  pour  célébrer  la  Fête-Dieu. 
Un  temple  !  me  devrais-je  inquiéter  d'un  tem- 
ple! dans  une  contrée  où  il  y  en  a  tant  et  de  si 
beaux!  Mais  le  temple  d'Esneh,  qui  est  de  date 
récente,  puisqu'il  ne  remonte  qu'au  temps  des 
Ptolémées,  est  trop  charmant  pour  ne  pas  attirer 
notre  attention.  D'ordinaire  les  monuments  s'é- 
lèvent et  l'on  y  monte  :  ici  le  temple  s'abaisse,  et 
l'on  y  descend.  Si  Méhémet-Ali  n'avait  pas  dégagé 
ce  qu'il  en  reste,  le  portique  du  pronaos,  ce 
portique  aurait  fini  par  disparaître,  enfoui  sous 
les  constructions  d'une  ville  industrielle,  qui  loge 
où  elle  peut  ses  balles  de  coton,  ses  sacs  de  blé, 
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ses  marchandises  à  vendre,  et  qui  n'a  pas  le  moin- 
dre scrupule  de  convertir  un  sanctuaire  en  maga- 
sin, et  d'asseoir  ses  métiers  sur  les  chapiteaux  les 
plus  élégants,  les  plus  nobles. 

Ils  sont,  en  effet,  bien  nobles  et  bien  élégants, 
les  chapiteaux  du  portique,  ou  si  l'on  veut,  de  la 
salle  hypostyle,  soutenue  par  quatre  rangées  de 
six  colonnes.  Ils  représentent  la  tête  d'un  palmier 
dont  les  branches  s'épanouissent  régulièrement  et 
avec  grâce.  Les  fûts  des  colonnes  ont  une  dimi- 
nution délicatement  mesurée.  Les  bases  sont  ron- 
des, comme  il  convient  de  les  faire  à  tous  les  sup- 
ports autour  desquels  la  circulation  doit  être  facile 
et  sans  aspérités.  Il  appartenait  aux  Romains,  ar- 
tistes puissants,  mais  rudes,  d'innover  dans  l'ar- 
chitecture, par  ces  plinthes  carrées,  ces  semelles 
qui,  placées  sous  le  pied  des  colonnes,  affligent 
l'œil  par  leurs  angles  et  offensent  l'esprit  qui  ne 
saurait  y  voir  d'autre  intention  que  celle  de  blesser 
les  chevilles  du  passant.  Les  Grecs,  en  réduisant 
les  proportions  démesurées  des  monuments  égyp- 
tiens, ont  humanisé  l'architecture  et  ils  y  ont  in- 
troduit tour  à  tour  l'élégance  virile  de  l'ordre 
dorique,  et  la  grâce  de  l'ordre  féminin,  l'ordre 
ionique.  Mais  là  oti  les  Égyptiens  n'avaient  figuré 
que  la  vie  végétative,  les  Grecs  ont  placé  les  ima- 


238        VOYAGE  DE  LA  HALTE  EGYPTE. 

ges  d'une  vie  supérieure,  comme  je  me  réserve 
de  vous  le  prouver  à  propos  des  fameuses  co- 
lonnes de  Beni-Hassan. 

Ce  qui  nous  étonne,  c'est  que  la  sculpture  du 
temple  d'Esneh  soit  si  peu  digne  du  ciseau  égyp- 
tien et  du  ciseau  grec,  sans  parler  des  jeux  de 
mots  et  des  calembours  que  les  Égyptologues  y 
ont  remarqués  dans  les  signes  hiéroglyphiques. 
Bien  que  les  artistes  de  la  Grèce  soient  inférieurs 
à  ceux  de  l'Egypte  dans  l'art  du  bas-rehef,  il  est 
difficile  de  ne  pas  attribuer  plutôt  à  des  sculpteurs 
romains  ces  marques  de  décadence,  en  fait  de 
glyptique.  Au  surplus,  le  temple  d'Esneh  ne  fut 
achevé  que  sous  les  empereurs,  et  ne  dut  être  dé- 
coré que  durant  le  second  siècle  de  notre  ère. 
ChampoUion  a  lu  le  nom  de  Tibère  sur  la  porte 
du  pronaos,  les  légendes  de  Vespasien  et  de  Titus 
sur  la  corniche  de  la  façade,  celles  de  Trajan  et 
d'Antonin  sur  quelques  colonnes.  Enfin  les  der- 
niers cartouches  sont  ceux  de  Septime  Sévère  et 
de  Géta,  dont  les  images  sont  sculptées  ou,  si  l'on 
veut,  gravées  en  bas-relief  sur  les  parois  du  pro- 
naos. Mais  le  cartouche  de  Géta  fut  martelé  par 
ordre  de  Caracalla  qui,  non  content  d'assassiner 
son  frère  de  sa  propre  main,  voulut  que  le  nom  de 
Géta  fût  effacé  sur  tous  les  monuments  de  l'em- 
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pire.  Et  même  au  fond  de  la  haute  Egypte,  il  ne 
se  trouva  pas  un  préfet  romain,  capable  de  déso- 
béir à  un  ordre  donné  le  lendemain  d'un  tel  crime  ! 

Je  laisse  à  décider  aux  savants  si  le  zodiaque 
d'Esneh,  qui  est  sculpté  au  plafond  du  portique  et 
qui  n'est  pas  moins  célèbre  que  celui  de  Denderah, 
témoigne  de  la  connaissance  qu'auraient  eue  les 
anciens  Égyptiens  de  la  précession  des  équinoxes. 
11  faudrait  pour  cela  que  ce  monument  fût  une 
copie  d'après  des  zodiaques  d'une  époque  bien  an- 
térieure, puisqu'il  est  prouvé  par  des  légendes 
nombreuses  que  le  temple  date  seulement  du  pre- 
mier ou  du  second  siècle  de  notre  ère.  Mais  quelle 
que  soit  l'opinion  des  astronomes  à  cet  égard,  il 
importe  de  rappeler  ici  que  les  Ptolémées  et  les 
Romains,  soit  pour  faire  la  conquête  morale  de 
r Egypte,  soit  pour  se  rendre  ses  dieux  favorables, 
reconstruisirent  beaucoup  de  temples  d'une  haute 
antiquité  détruits  par  les  Perses,  et  les  élevèrent 
sur  les  mêmes  modèles,  avec  quelques  variantes 
dans  la  physionomie  des  supports  et  dans  le  ca- 
ractère des  chapiteaux. 

Esneli  est,  comme  Qéneli,  un  séjour  assigné  aux 
aimées,  ou  plutôt  aux  ghatvasies^  par  Méhémet- 
Ah  ;   elles  y  sont  internées.  Aussi  va-t-on  nous 
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donner  le  divertissement  qu'on  ne  manque  jamais 
d'offrir  aux  voyageurs.  Des  torches  sont  allumées 
devant  notre  flottille  et,  non  loin  du  fleuve,  des 
Arabes  nous  préparent  le  spectacle  d'une  fantasia, 
qui  doit  être  suivie  d'une  danse,  le  tout  à  la  lueur 
de  cent  lanternes,  sous  des  sycomores  et  des  aca- 
cias en  fleurs.  Mais  ces  fêtes,  en  perdant  de  leur 
nouveauté,  ont  perdu  un  peu  de  leur  saveur,  et  j'i- 
magine que,  pour  mieux  jouir  de  ces  tableaux,  il 
faut  s'en  éloigner  un  peu,  d'autant  que  la  musique 
arabe,  dont  les  instruments  ont  de  l'aigreur  dans 
leurs  vibrations,  est  plus  agréable  à  distance.  Je 
me  suis  donc  reculé  jusqu'à  l'extrémité  du  bocage 
pour  contempler  le  tableau,  et  comme  la  causerie 
du  jour  avait  roulé,  je  ne  sais  pourquoi,  sur  les 
vases  grecs,  il  se  trouve  que  de  loin  ces  danses 
aux  flambeaux,  sous  les  arbres,  ont  pris  un  air  my- 
thologique. Les  spectateurs,  rangés  autour  des 
danseuses,  sont  perdus  dans  l'ombre.  Les  mouve- 
ments rhythmés  des  jeunes  filles,  dont  les  robes 
blanches,  cousues  d'or,  brillent  aux  lumières,  les 
canges  du  Nil.  nos  navires  à  l'ancre,  un  fleuve  qui 
ressemble  à  la  mer,  tout  cela  me  reporte  aux  temph 
antiques.  Assis  au  pied  d'un  arbre  et  plongé  peu  h 
peu  dans  un  de  ces  rêves  que  procurent  la  fatigue 
du  corps  et  le  sommeil  de  l'esprit,  je  me  figure 
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avoir  abordé  dans  l'île  de  Naxos.  Ariane  a  été 
abandonnée  ici  par  Thésée.  En  ce  moment  elle 
est  endormie  au  plus  épais  du  bocage,  pendant 
que  ses  compagnes  forment,  là-bas,  des  chœurs  de 
danses,  au  son  des  flûtes  et  des  cymbales.  Diony- 
sus  arrive  du  fond  des  Indes,  glorieux  et  beau.  Sa 
flotte  l'a  débarqué  sur  le  rivage  de  l'île  avec  ses 
compagnons,  ses  éphèbes,  ses  esclaves  asiatiques 
et  son  cortège  de  satyres  et  de  ménades.  Il  s'a- 
vance en  triomphateur,  monté  sur  un  dromadaire 
et  vêtu  d'une  tunique  brodée,  par-dessus  laquelle 
une  peau  de  panthère  vient  se  nouer  sur  sa  poi- 
trine. Il  est  couronné  de  herre.  Ses  jambes  sont 
couvertes  d'un  haut-de-chausses  zébré  et  ses  pieds 
chaussés  d'endromides.  Des  biches,  des  boucs, 
des  tigres  apprivoisés,  des  lions  soumis  suivent  sa 
monture.  En  avant,  marche  un  satyre  citharède, 
Dithyrambus,  et,  à  côté  de  lui,  Marsyas  joue  de  la 
double  flûte,  tandis  que  des  femmes  accompagnent 
la  musique  sur  les  tympanons  et  les  crotales.  Des 
éphèbes  nus,  et  d'autres  qui  ont  leur  chlamyde 
roulée  sous  le  bras,  portent  des  thyrses,  des  stri- 
giles,  des  flambeaux.  Les  ménades  tiennent  des 
canthares,  des  œnochoé,  des  seaux,  des  fruits. 
Arrivée  au  bocage,  la  troupe  se  disperse;  les  dan- 
seuses s'enfuient,  poursuivies  par  les  satyres,  les 
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ménades  courent  vers  la  montagne  pour  y  attirer 
les  éphèbes,  et  Dionysus  descendu  de  sa  monture 
aperçoit  Ariane  endormie,  admire  sa  beauté  et, 
lui  mettant  sur  la  tête  le  lierre  dont  il  était  cou- 
ronné, il  la  réveille  doucement...  mais  la  fille  de 
Minos  qui,  en  ouvrant  les  yeux,  a  cru  revoir  l'in- 
grat Thésée,  se  jette  dans  les  bras  du  héros,  avant 
d'avoir  reconnu  un  dieu....  Cependant  la  musique 
se  tait  brusquement  et  le  silence  me  tire  de  ma 
rêverie.  Le  spectacle  est  fini,  les  danseuses  ont 
disparu,  les  lanternes  meurent  dans  le  bois.  Nous 
ne  sommes  pas  dans  l'île  de  Naxos,mais  en  Egypte, 
et  c'est  le  Nil  qui  m'avait  donné  l'illusion  de  la 
vaste  mer... 

Les  Ptolémées,  disions-nous,  ont  rebâti,  sur  les 
anciens  modèles,  les  temples  antiques,  saccagés 
par  les  soldats  de  Cambyse  :  Yoilà  comment  s'expli- 
que ce  fait,  au  premier  abord  inexplicable,  que  le 
type  des  temples  égyptiens  est  justement  le  tem- 
ple d'Edfou  [Apollonopolis  magna),  qui  est  un  mo- 
nument ptolémaïque.  Fondé  par  Philopator,  il  ne 
fut  terminé  que  sous  les  premiers  empereurs  ro- 
mains, du  moins  on  peut  le  présumer  d'après  une 
figure  de  l'empereur  Claude,  représenté  sur  un 
des  massifs  de  la  façade,  adorant  les  divinités 
locales.   Du   plus  loin   qu'il   aperçoit  le  temple 


Pylône  du  grand  temple  d'Edfou. 
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d'Edfou,  le  voyageur,  après  avoir  été  tant  de  fois 
étonné,  est  encore  saisi  d'étonnement,  à  la  vue  de 
deux  tours  carrées  qui  ont  trente-six  mètres  d'élé- 
vation et  qui  forment  à  elles  deux  avec  la  porte  qui 
les  sépare  un  frontispice  de  soixante-treize  mètres 
en  largeur.  Sur  ces  pylônes  on  voit  se  dessiner, 
entre  autres  figures  colossales,  celle  d'une  Ptolé- 
mée  qui,  à  l'exemple  des  Ramsès,  tient  par  les 
cheveux  un  groupe  d'ennemis  vaincus  et  menace 
de  les  exterminer.  Les  jambages  de  la  porte,  qui 
ont  seize  mètres  de  haut,  sont  ornés  de  deux  gran- 
des figures  de  femmes  en  pied,  qui  ne  manquent 
ni  de  charme  ni  de  finesse.  Ce  fut  sous  le  règne  de 
Dionysos,  frère  et  mari  de  Cléopâtre,  que  le 
pylône  fut  décoré.  Après  avoir  franchi  cette 
porte  gigantesque,  on  se  trouve  dans  une  vaste 
cour  dont  trois  côtés  forment  une  galerie  conti- 
nue et  spacieuse,  soutenue  par  trente-deux  colon- 
nes. Le  quatrième  côté  de  la  cour,  celui  qui  fait 
face  à  l'entrée  monumentale,  est  le  portique  de 
l'avant-temple,  salle  hypostyle  portée  par  dix-huit 
colonnes  sur  trois  rangs.  Les  entre-colonnements 
en  sont  fermés,  à  droite  et  à  gauche  de  la  porte, 
par  un  mur  à  mi-hauteur,  comme  au  pronaos  de 
Dendérah.  Cela  diminue  la  lumière  de  ce  premier 
portique,  après  lequel  en  vient  un  second  de  pro- 
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portions  moindres.  Celui-là  conduit  à  de  grandes 
salles  sombres  qu'il  faut  traverser  pour  arriver  au 
sanctuaire,  lequel  est  plongé  dans  une  profonde 
nuit. 

Toutes  les  parties  du  monument,  pylônes,  mu- 
railles, colonnes,  chapiteaux,  piédroits,  corniches, 
sont  couvertes  à  profusion  de  signes  hiéroglyphi- 
ques et  de  sculptures  molles,  sans  caractère,  re- 
vêtues de  couleurs  ;  mais  ces  reliefs,  inscrustés 
dans  la  pierre,  laissent  tout  leur  calme  aux  gran- 
des lignes,  toute  leur  unité  aux  grandes  surfaces, 
et  aux  galbes  des  colonnes  leur  pureté.  Ce  que 
l'architecture  du  temple  présente  ici  de  plus  re- 
marquable, après  son  admirable  conservation, 
c'est  que  les  chapiteaux  y  sont  variés  avec  symé- 
trie. Chaque  colonne,  dans  une  même  rangée,  a 
son  chapiteau  particulier  ;  mais  ces  variétés  se 
répètent,  avec  le  même  ordre,  dans  la  colonnade 
correspondante.  La  fleur  épanouie  du  lotus  et  du 
papyrus,  à  laquelle  sont  liées  d'autres  plantes 
aquatiques,  à  tiges  triangulaires,  tel  est  le  motif 
dominant  qu'on  y  retrouve  à  travers  les  modifica- 
tions intentionnelles  et  alternantes  que  l'architecte 
y  a  introduites.  Le  plus  gracieux  de  tous  ces  cha- 
piteaux est  celui  qui  se  compose  de  neuf  branches 
de  palmier,  serrées  autour  de  la  campane  ren- 


246        VOYAGE  DE  LA  HAUTE  EGYPTE. 

versée  et  formant  une  suite  de  panaches.  Ainsi 
l'artiste,  s'inspirant  des  libres  créations  de  la  na- 
ture, y  a  puisé  les  motifs  de  sa  décoration  arclii- 
tectonique,  et  il  a  suffi  d'en  régulariser  les  formes 
élégantes  et  souples  en  les  mesurant  au  compas 
du  géomètre. 

Un  spectacle  étrange  nous  attendait  dans  la 
cour  entourée  de  colonnes  :  c'était  celui  d'un 
exercice  que  devaient  faire  devant  nous  des  Bé- 
charis,  appartenant  à  une  des  plus  sauvages  tri- 
bus de  l'Afrique  méridionale.  Ces  hommes  au  teint 
brûlé,  aux  chevaux  crépus  et  laineux,  au  visage 
dur  et  laid,  brandissaient  des  lances,  se  mena- 
çaient en  mesure,  au  son  d'une  musique  enragée, 
frappaient  sur  des  boucliers  et  bondissaient  en 
poussant  des  cris  de  bêtes  féroces.  Plusieurs  d'en- 
tre nous  ont  assisté  à  cette  représentation  barbare 
du  haut  des  pylônes.  11  a  fallu  y  monter  par  un 
escalier  rectangulaire  de  cent  quarante-cinq  mar- 
ches, éclairé  au  moyen  d'ouvertures  étroites  au 
dehors,  mais  dont  l'ébrasement  est  très-large.  Du 
sommet  de  cet  édifice  grandiose  nous  avons  joui 
d'une  superbe  vue,  celle  que  présente  le  contraste 
des  rivages  du  Nil  avec  les  montagnes  hbyques,  de 
la  fertilité  la  plus  merveilleuse  avec  le  plus  affreux 
désert. 
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Il  n'est  lien  de  tel  pour  bien  connaître  le  génie 
d'un  peuple,  que  de  parcourir  la  contrée  qu'il 
habite.  Aucun  genre  d'information  ne  vaut  un 
voyage  quand  on  le  fait  avec  la  volonté  de  chercher 
le  vrai.  On  peut  ici  vérifier  sur  le  vif  ce  que  Bos- 
suet  a  dit  par  intuition  :  «  La  température  toujours 
uniforme  de  l'Egypte  y  faisait  les  esprits  solides 
et  constants.  »  C'est  un  grand  trait  qui,  dans  sa 
simplicité,  est  lumineux.  On  s'explique  comment 
les  Égyptiens  ont  été  si  semblables  à  eux-mêmes, 
au  sein  d'une  nature  si  uniforme,  sous  un  ciel 
immobile,  en  présence  de  ces  phénomènes  inva- 
riables du  Nil,  d'oti  leur  vie  même  dépendait.  La 
mythologie  de  ce  peuple,  ses  mœurs,  son  esprit 
de  famille,  son  goût  pour  l'agriculture,  sa  dou- 
ceur qui  le  rendait  facilement  esclave,  sa  manière 
de  comprendre  les  arts,  son  architecture,  tout  de- 
vient plus  aisé  à  comprendre  dès  qu'on  respire 
l'air  pur  de  l'Egypte,  dès  qu'on  reçoit  les  rayons 
du  soleil  qui  l'embrase,  dès  qu'on  navigue  sur  le 
fleuve  qui  la  féconde. 

L'architecture  !  elle  est  en  Egypte  ce  que  fata- 
lement elle  devait  être,  colossale  et  par  cela  même 
imposante.  Pourquoi  y  aurait-on  inventé  la  voûte 
quand  on  avait  des  pierres  assez  grandes  pour 
couvrir  la  distance  d'un  support  à  l'autre  ?  Pour- 
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quoi  les  Égyptiens  auraient-ils  posé  sur  leurs  édi- 
fices des  combles  à  deux  pentes  ou  des  coupoles, 
quand  ils  n'avaient  à  craindre  ni  la  neige  ni  la 
pluie?  Pourquoi  auraient-ils  employé  de  petits 
matériaux  où  la  nature  leur  en  fournissait  d'é- 
normes? Alors  qu'ils  trouvaient  dans  les  carrières 
d'immenses  blocs  de  calcaire,  de  grès  ou  de  gra- 
nit, pour  quelle  raison  auraient-ils  pris  la  peine  de 
les  débiter,  se  trouvant  assez  habiles  pour  les 
extraire  et  les  transporter  à  pied-d'œuvre  ?... 
Ainsi,  les  édifices  en  plate-bande,  les  lignes  ho- 
rizontales des  couvertures,  et  les  sentiments  de 
calme  et  de  durée  qui  s'y  attachent,  tiennent  en 
grande  partie  aux  influences  du  climat  et  du  sol, 
en  même  temps  qu'ils  traduisent  les  pensées  d'un 
peuple  que  la  nature  a  fait  «  solide  et  constant  » 
et  qui,  croyant  à  l'immortaUté  de  la  vie,  voulait 
une  architecture  impérissable  comme  elle. 

Justement,  nous  voici  à  Gebel-Silsileh  (ou  Silsi- 
lis),  c'est-à-dire  à  ces  carrières  oii  l'on  puisa  les 
pierres  de  tant  d'édifices.  Ici  les  rives  du  fleuve  se 
rapprochent  au  point  qu'on  a  pu  croire  que  les 
montagnes,  aujourd'hui  séparées,  avaient  été  au 
temps  jadis  réunies,  et  que  le  Nil,  à  force  de  bat- 
tre les  rochers  de  grès  qui  lui  barraient  le  passage, 
avait  fini  par  les  briser  comme  il  avait  brisé  les 
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granits  de  la  première  cataracte,  qui  s'opposaient 
h  son  entrée  dans  la  haute  Egypte.  Sur  la  rive 
droite  sont  les  carrières  exploitées  aux  époques 
pharaoniques.  Mais  quel  effrayant  labeur  elles 
accusent  !  Quelles  immenses  excavations  prati- 
quées dans  ces  montagnes  de  pierres  par  la  pio- 
che et  la  sape  du  travailleur  ! 

La  moitié  au  moins  de  l'architecture  égyptienne 
y  est  représentée  par  des  vides.  Ces  vides  sont 
cernés  de  murs  taillés  à  pic,  d'une  hauteur  de 
quinze  à  vingt  mètres,  ou  de  parois  disposées  par 
étages,  en  retraite  l'un  sur  l'autre.  La  carrière  est 
tantôt  dans  le  creux,  tantôt  à  ciel  ouvert.  La  mon- 
tagne a  été  coupée  par  tranches  réguhères,  et, 
suivant  l'observation  de  Mariette-Bey,  il  est  clair 
que  ceux  qui  ont  exploité  les  carrières  de  Silsilis 
n'ont  pas  employé  la  poudre.  Cela  seul  le  prouve- 
rait, si  nous  n'en  étions  pas  certains  par  d'autres 
raisons. 

La  rive  occidentale  est  la  plus  curieuse  à  explo- 
rer parce  qu'elle  renferme  des  monuments  nota- 
bles, des  chapelles  creusées  dans  le  roc  (des  spéos), 
qui  datent  de  trois  mille  trois  cents  ans,  des  grot- 
tes funéraires,  des  stèles,  des  statues  sculptées  à 
même  le  rocher.  A  mesure  que  les  carrières  se 
vidaient,  les  rues  en  devenaient  des  tombeaux.  Le 
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plus  beau  des  spéos  de  Silsileh  est  celui  dont  on 
aperçoit  de  loin  les  quatre  piliers  massifs,  réservés 
dans  la  montagne  excavée.  Il  est  du  règne  d'Ho- 
rus,  dernier  roi  de  la  dix-huitième  dynastie.  Notre 
attention  s'est  portée  sur  des  tableaux  sculptés  à 
l'angle  sud-ouest  du  monument,  tableaux  que 
Mariette  nous  avait  signalés  et  qui  sont  dignes,  en 
effet,  de  toute  admiration,  surtout  celui  de  la  pa- 
roi du  sud.  On  y  voit  une  déesse  (sans  doute  la 
Vénus  égyptienne,  Hathor)  allaitant  ce  roi  encore 
enfant  qui  porte  le  nom  même  du  fils  de  la  déesse. 
Le  groupe  est  charmant  de  douceur,  de  noblesse 
et  aussi  de  naïveté.  Le  dessin  en  est  pur,  le  tra- 
vail exquis,  et  s'il  y  a  quelque  part  des  sculptures 
plus  belles,  ce  n'est  pas  ici,  du  moins,  qu'on  les 
imagine  ou  qu'on  les  regrette. 

Au  moment  où  nous  regardons  le  tableau  de  la 
paroi  occidentale,  elle  reçoit  les  rayons  du  soleil. 
La  scène  que  présente  ce  tableau  célèbre  a  été 
plusieurs  fois  retracée  sur  d'autres  monuments  et 
pour  d'autres  pharaons  :  c'est  un  triomphe,  le 
triomphe  d'Horus  rentrant  en  Egypte  après  ses 
victoires  dans  le  pays  de  Kousch.  Le  roi  est  porté 
sur  un  magnifique  palanquin  par  douze  chefs  mili- 
taires, et  sur  sa  tête  on  agite  le  flabellum  ;  il  reçoit 
les  hommages  des  grands  dignitaires  et  des  prê- 
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très.  Des  prisonniers  de  l'Ethiopie  rehaussent  l'é- 
clat de  sa  marche  triomphale  ;  il  est  précédé  et 
suivi,  comme  tous  les  souverains  du  monde,  de 
gardes,  de  tambours,  de  trompettes,  de  soldats  qui 
s'avancent  le  boucher  sur  l'épaule  et  «  de  toutes 
les  choses  qui  phent  la  machine  vers  le  respect  et 
la  terreur,  »  dit  Pascal. 

A  partir  de  Silsileh,  les  montagnes  de  grès,  suc- 
cédant aux  montagnes  de  calcaire  à  la  teinte  dorée, 
donnent  un  caractère  de  sévérité  aux  bords  du 
Nil  ;  les  cultures  sont  plus  rares,  le  sable  est  plus 
étendu,  plus  abondant  ;  il  envahit  le  rivage  ;  il  a 
enseveh  depuis  longtemps  la  ville  antique  de 
Koum-Ombos,  et  il  a  chassé  les  habitants  de  la 
ville  moderne.  C'est  le  désert  qui  monte.  Le  tem- 
ple, déjà  enfoui  jusqu'aux  trois  quarts  de  ses  co- 
lonnes, sera  bientôt  dévoré. 

Le  dieu-crocodile,  principe  des  ténèbres,  était 
un  de  ceux  que  l'on  adorait  dans  ce  temple  double, 
dont  une  partie  était  consacrée  au  principe  de  la 
lumière,  personnifié  par  Horus.  On  pourrait 
s'étonner  que  le  crocodile  ait  eu  des  adorateurs  ; 
mais  il  faut  songer  que  la  peur  a  élevé  autant  de 
temples  que  l'amour.  Les  Grecs,  pour  conjurer 
les  Furies,  fdles  de  la  Nuit,  leur  donnaient  des 
fêtes,  leur  consacraient  des  autels,  et  les  appelaient 
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les  bonnes  filles,  les  Euménides,  non  point  par 
ironie,  par  antiphrase,  mais  afin  de  les  apaiser  et 
de  se  les  rendre  vraiment  favorables,  comme  me 
le  disait,  sur  l'acropole  d'Athènes,  un  savant 
archéologue  athénien,  Pittakis.  Dans  le  nome 
dont  la  capitale  était  Ombos  —  car  il  y  a  eu  jadis 
une  capitale  en  cet  endroit  oii  il  n'y  a  plus  un  atome 
de  \ie  !  —  le  crocodile  fut  une  divinité  purement 
locale  et  qui  était  exécrée  dans  d'autres  nomes.  Le 
poëte  Juvénal  parle  des  querelles  rehgieuses  qui 
armèrent  les  habitants  d'Ombos  contre  ceux  de 
Dendérah,  ennemis  acharnés  du  dieu-crocodile. 
Cette  fois  encore  nous  sommes  dans  un  ancien 
temple  de  la  dix-huitième  dynastie,  qui  fut  rebâti 
par  les  Lagides  et  terminé  sous  le  règne  de  Pto- 
lémée  Dionysos  et  de  sa  sœur  qu'il  avait  épousée, 
la  fameuse  Cléopâtre.  Au  plafond  se  trouvent 
sculptées  deux  figures  canoniques  des  proportions 
humaines.  Le  corps  y  est  divisé  en  vingt-deux 
parties  et  un  quart,  comme  sur  le  canon  de 
Karnak,  M.  Lepsius  m'assure  que  je  trouverai  ces 
figures  dans  son  ouvrage  et  qu'il  est  inutile  de  les 
dessiner. 

A  mesure  qu'on  approche  d'Assouan,  le  con- 
traste s'accentue  entre  la  végétation  et  la  mort  du 
sol.  Plus  le  désert  est  horrible,  plus  riant  est  le 
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paysage  qui  le  borne,  plus  beaux  sont  les  pâturages 
et  les  bouquets  de  palmiers.  Les  rochers  ne  sont 
plus  de  grès,  mais  de  granit.  Nous  touchons  à 
Fantique  Syène,  aujourd'hui  Assouan.  Ici  mou- 
rut Juvénal.  Il  y  avait  été  relégué  par  Adrien  qui, 
sous  couleur  de  lui  donner  le  commandement 
d'une  cohorte,  se  débarrassa  du  satirique.  Mais 
quelle  étrange  ville,  à  l'heure  où  nous  y  arrivons, 
à  nuit  close  !  Assouan  est  toute  resplendissante  de 
lumières;  elle  est  illuminée  pour  d'autres  voya- 
geurs. Ces  lanternes  de  couleur  sont  suspendues 
aux  cordages  de  notre  flottille  et  des  autres  navires. 
Des  flammes  rouges  et  bleues,  des  feux  de  Ben- 
gale jettent  des  teintes  fantastiques  sur  cette  cité 
africaine,  étonnée  de  se  voir  traversée  par  des 
fusées  volantes,  et  d'entendre  les  bombes  d'un  feu 
d'artifice.  La  peau  noire  de  ses  habitants  devient 
rose.  La  réalité  ressemble  à  un  songe;  on  se 
croirait  devant  un  port  de  mer,  au  cinquième  acte 
d'une  féerie. 

Le  lendemain,  au  petit  jour,  la  ville  a  repris  son 
caractère  archi-africain  :  on  y  sent  le  voisinage  de 
la  Nubie.  Ses  marchands  nous  offrent  des  armes 
singulières,  des  massues  en  bois  d'ébène,  des 
lances,  des  javelots,  des  poignards  du  Soudan, 
des  cafetans  de   soie,  des  tapis  aux  colorations 
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fières,  que  l'on  peut  dire  durement  harmonieuses. 
On  nous  présente  aussi  des  plumes  d'autruche  et 
des  pagnes.  Le  pagne,  seul  vêtement  des  jeunes 
filles  d'Éléphantine  (en  face  de  Syène),  est  une 
ceinture  à  laquelle  pendent  de  minces  fils  de  cuir, 
formant  une  frange  assez  touffue ,  mobile  et 
frissonnante,  ornée  de  perles  et  de  coquillages. 
Il  faut  dire  que  les  habitants  sont  vêtus  d'un 
ardent  soleil,  et  qu'Assouan  passe  pour  le  heu  le 
plus  chaud  de  la  terre.  Parmi  ces  tribus  encore 
barbares,  les  jeunes  filles  à  la  mode  ont  un  anneau 
d'or  passé  dans  la  narine  droite.  Des  dames 
anglaises  que  n'effarouche  point  cette  quasi-nudité 
des  Éléphantines,  leur  achètent  des  colliers  et  leur 
font  des  cadeaux,  backchisch.  La  seule  chose  qui 
rappelle  ici  la  civilisation,  c'est  le  télégraphe  élec- 
trique, passant  sur  la  tête  de  ces  johes  sauvagesses. 
Une  solitude  effrayante ,  hérissée  de  granits 
sombres,  sépare  Assouan  de  Pliilœ.  Des  inscrip- 
tions sont  gravées  sur  les  rochers,  les  unes 
héroïques,  les  autres  famihères  ou  même  grotes- 
ques, celles-ci  tracées  par  des  gamins  antiques. 
Nous  étions  partis  àl'aurore.  Nos  montures  étaient 
des  ânes  et  des  chevaux.  M.  Balard,  un  des 
illustres  savants  de  l'expédition,  cheminait  sur  un 
dromadaire  ;  il  traversait  le  granitique  désert  en 
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cravate    blanche,    toujours   plein   de    souvenirs 
littéraires,  toujours  aimable,  délicatement  poli  et 
ancien  régime.  Des  barques  nous  attendaient  pour 
nous  conduire  dans  l'île  de  Philœ.  Les  passes  sont 
dangereuses.  On  y  entendait  gronder  la  cataracte 
dont  les  derniers  rochers  obstruaient  le  fleuve. 
A  tout  instant  les  barques  pouvaient  toucher  et 
nous  précipiter  dans  le  Nil.  Les  mariniers  avaient 
entonné  un  chant  solennel   et  monotone;  leurs 
rames  battaient  en  cadence  les  flots  irrités,  et  le 
charme  de  cette  musique,  perpétuée  par  la  tra- 
dition depuis  les  temps  les  plus  reculés,  ajoutait 
un  plaisir  un  peu  acre  au  danger  couru.  Enfin 
nous  abordâmes  dans  l'île,  une  fle  déserte,  mais 
enchantée.  La  nature  ici  l'emporte  sur  l'architec- 
ture, et  pourtant  les  temples  sont  beaux  d'aspect 
et    revêtus    encore   de    leurs    vives    couleurs. 
L'inscription  gravée  sur  le  premier  pylône  nous 
a  touchés  profondément  :  cette  inscription  dit  que 
l'armée  française,   commandée  par  Desaix,    est 
arrivée  victorieuse  aux  cataractes  le  18  ventôse  de 
l'an  VII.  Pendant  qu'un  de  nous  la  Usait  à  voix 
haute,  tous  les  Français  se  sont  découverts. 

La  petite  île  de  Philœ  était  l'fle  sainte  des 
Egyptiens,  parce  qu'efle  renfermait  le  tombeau 
d'Osiris.  Quand  on  jurait  par  Osiris  gui  est  à  Philœ, 
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ce  serment  était  regardé  comme  inviolable.  L'île 
n'a  qu'un  kilomètre  de  tour.  La  végétation  en  est 
riche,  mais  intermittente  et  coupée  de  ruines.  Les 
crues  du  Nil  ne  peuvent  l'atteindre.  Ce  serait  un 
poétique  séjour  pour  qui  saurait  y  arranger  sa  vie^ 
dans  un  kiosque  délicieux  construit  sous  Tibère 
au  bord  du  Nil.  C'est  une  chambre  à  ciel  ouvert 
(hypèthre),  sans  doute  inachevée;  elle  est  entourée 
de  quatre  colonnes  dont  le  chapiteau  représente 
des  fleurs  de  papyrus,  sur  trois  rangées,  à  divers 
états  de  croissance.  L'entre-colonnement  est  fermé 
à  mi-hauteur  par  un  mur.  La  colonne,  pour  plus 
d'élégance,  est  surmontée  d'un  dé  très-élevé  qui 
porte  l'architrave,  et  qui  forme  au-dessus  de 
l'entre-colonnement  une  sorte  de  fenêtre  carrée 
augmentant  le  volume  d'air  et  contrastant  avec  la 
rondeur  des  chapiteaux  épanouis.  Les  seuls  habi- 
tants de  l'île  sont  ce  petit  monument  et  trois 
temples  dont  l'un  fut  construit  par  Nectanebo,  le 
dernier  des  Pharaons,  quelque  trente  ans  avant  la 
conquête  d'Alexandre;  l'autre  fut  élevé  à  Isis  par 
Ptolémée-Philadelphe  et  continué  par  ses  suc- 
cesseurs; le  troisième,  qui  est  périptère,  fut 
consacré  par  Ptolémée-Épiphane  à  la  délivrance 
d'Isis,  mère  d'Horus.  Les  formes  elles  caractères 
de  l'architecture  des  Lagides  se  retrouvent  dans 
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ces  deux  derniers  temples,  où  la  grandeur  égyp- 
tienne tourne  à  la  grâce,  et,  relativement  parlant, 
confine  même  au  joli. 

Si  le  débordement  du  Nil  n'était  pas  cette 
année  aussi  extraordinaire,  notre  voyage  se 
terminerait  ici  par  le  toast  éloquent  que  vient  de 
porter  à  la  patrie  le  docteur  Broca,  dans  le  por- 
tique du  grand  temple  où  nous  sommes  tous 
réunis.  Mais  il  nous  reste  encore  à  visiter  deux 
merveilles  de  l'Egypte,  le  monument  d'Abydos  et 
les  grottes  de  Beni-Hassan,  et  une  des  sept  mer- 
veilles du  monde,  les  Pyramides. 


ABYDOS 


C'est  un  privilège  de  l'Egypte  que  ceux  qui  veu- 
lent la  visiter  sont  forcés  de  la  voir  deux  fois. 
Après  avoir  remonté  le  fleuve,  il  faut  le  descendre, 
parce  que  l'immensité  des  déserts  environnants 
ne  vous  ménage  aucune  autre  issue.  Mais  le  lecteur 
qui  a  bien  voulu  nous  suivre  n'aura  pas,  comme 
nous,  à  repasser  par  le  chemin  déjà  parcouru.  Il 
nous  laissera  ruminer  nos  impressions  et  nos  sou- 
venirs ;  et  cependant  il  ne  saurait  nous  abandonner 
avant  d'avoir  passé  par  Abydos.  Quiconque  s'inté- 
resse à  l'Egypte,  —  et  quel  homme  éclairé  peut 
ne  pas  s'intéresser  à  un  tel  pays?  —  doit  faire  une 
excursion  aux  ruines  d' Abydos,  situées  à  qua- 
tre heures  de  Girgeh,  sur  la  rive  gauche.  Aussi 
bien,  jusqu'aux  deux  tiers  de  la  route,  la  campagne 
est  charmante,  et  donne  le  spectacle  de  la  plus 
heureuse  végétation.  Il  y  a  quelques  jours  à  peine 
que  le  Nil  s'est  retiré,  et  déjà  la  terre  se  couvre 
d'un  vert  tendre  et  frais.  La  germination  a  com- 
mencé;  le  froment   s'annonce,   le   paysage   est 
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riant,  coupé  de  canaux,  planté  d'arbres  et  riche- 
ment cultivé,  mais  inondé  par  places,  les  digues 
ayant  été  rompues  en  plusieurs  endroits  par  la 
violence  de  la  crue. 

Chemin  faisant,  on  aperçoit  des  hameaux,  l'on 
traverse  des  villages  et  de  grandes  fermes  que  l'on 
dit  exploitées  par  des  familles  coptes,  et  qui  ont 
quelque  ressemblance  avec  celles  des  pays  agri- 
coles de  l'Europe.  Des  oies,  des  poules,  des  ca- 
nards font  une  agréable  diversion  aux  antiquités 
dont  l'image  est  toujours  présente  à  notre  esprit. 
Enfin,  après  deux  ou  trois  heures  de  marche,  la 
caravane  quitte  la  digue,  et  met  le  pied  dans  le 
désert.  Encore  une  heure  et  demie  de  route,  et 
nous  atteindrons  Abydos  ;  mais  il  faut  auparavant 
traverser  la  nécropole  fameuse  oii  les  riches  per- 
sonnages de  toutes  les  parties  de  l'Egypte  venaient 
se  faire  enterrer  pour  reposer  auprès  de  la  tombe 
d'Osiris.  Osiris  eut,  en  effet,  plusieurs  tombes,  et 
ce  n'est  pas  le  côté  le  moins  étrange  de  sa  légende, 
une  des  plus  tragiques  et  des  plus  touchantes 
qu'ait  imaginées  le  génie  de  l'Orient. 

Fils  du  Temps  et  de  l'Immensité  céleste,  Osiris 
était  le  frère  et  l'époux  d'Isis  (dont  l'âme  est  dans 
l'étoile  Sirius).  Dieu  bienfaisant,  il  avait  donné  des 
lois  à  l'Egypte;  il  lui  avait  enseigné  l'agriculture, 
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l'art  de  bâtir,  le  mariage,  la  justice;  il  avait  tout 


Osiris. 


Typhon  (ou  Set). 

réglé  en  vue  du  bonheur,  et  son  règne  fut  un  âge 
d'or.  Mais  il  avait  un  frère,  Typhon,  le  génie  du 
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mal,  l'époux  de  la  stérile  Nephtis,  et  ce  couple  le 
haïssait.  Typhon  se  fit  des  auxihaires  des  soixante- 
douze  jours  qui  forment  la  saison  la  plus  dure  dans 
la  Yallée  du  Nil,  et  avec  eux  il  conspira  le  meurtre 
d'Osiris.  Celui-ci,  revenu  de  ses  voyages  dans  les 
contrées  barbares  qu'il  avait  voulu  civihser,  fut 
invité  par  Typhon  à  un  banquet,  où  ce  frère  odieux 
montra  aux  convives  un  coffre  précieux  qu'il  offrit 
de  donner  à  celui  qui,  en  se  couchant  dans  le  cof- 
fre,le  remplirait  tout  entier.  Osiris  s'y  étant  couché  à 
son  tour.  Typhon  l'y  enferma,  cloua  sur  lui  le  cou- 
vercle et  fit  jeter  le  coffre  dans  le  Nil  qui  le  porta, 
par  la  bouche  pélusiaque,  à  la  mer.  Isis,  éperdue, 
courut  à  la  recherche  du  coffre,  le  trouva  sur  le 
rivage  de  Byblos  oii  la  mer  l'avait  rejeté,  le  rem- 
porta en  Egypte  et  l'enseveht  pieusement.  Elle 
était  accompagnée  par  le  fils  du  roi  de  Byblos,  et 
ce  jeune  prince,  sans  pitié,  ayant  ri  des  gémisse- 
ments d'Isis,  la  déesse  lui  lança  un  regard  qui  le 
fit  mourir.  Mais  Typhon,  ayant  déterré  le  cercueil, 
le  décloua,  dépeça  le  corps  et  en  dispersa  les  mor- 
ceaux. La  douleur  d'Isis  ayant  touché  même  le 
cœur  de  Nephtis,  épouse  de  l'horrible  Typhon, 
celle-ci  aida  sa  sœur  à  retrouver  les  membres 
épars  d'Osiris,  et  ensemble  elles  leur  donnèrent 
séparément  la  sépulture  à  l'endroit  même  où  elles 
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les  avaient  trouvés.  De  là  les  nombreuses  tombes 
d'Osiris. 

Cependant,  ressuscité  par  l'amour  d'Isis,  Osiris 
redevient  immortel.  Bientôt  il  est  vengé  par  son 
fds  Horus,  le  dieu-soleil,  qui,  triomphant  de  l'hi- 
ver, du  mal,  et  de  Typhon,  tue  le  serpent,  arra- 
che l'Egypte  au  désert,  et,  ne  pouvant  détruire  le 
mauvais  génie,  le  réduit  à  l'impuissance,  le  con- 
damne à  l'infécondité.  Ainsi  Horus  symbohse  par 
ses  victoires  les  vérités  naturelles  que  représente 
l'Apollon  grec...  Voilà  comment  l'imagination 
populaire  conçoit  les  phénomènes  de  la  nature  ; 
voilà  comment  l'humanité  jeune  traduit  son  admi- 
ration en  légendes  et  la  raconte  en  poésies. 

Ces  réminiscences  nous  ont  accompagnés  jus- 
qu'au temple  d'Abydos,  beau  temple  qui  ne  ressem- 
ble à  aucun  autre  et  qui  appartient  à  la  florissante 
époque  de  Séti  l^""  et  de  Ramsès  II.  Comme  s'il  était 
dédié  à  sept  divinités,  le  temple  consiste  en  sept 
nefs  conduisant  à  sept  sanctuaires.  Les  plafonds 
en  sont  voûtés,  comme  celui  que  nous  avions  vu  à 
Deir-el-Bahari,  mais  ils  sont  formés  d'assises  hori- 
zontales, posées  en  saillie  l'une  sur  l'autre,  et  dont 
l'échancrure,  régulière  et  courbe,  dessine  une  ma- 
nière de  voûte.  Les  plus  habiles  artistes  qui  aient 
jamais  existé  dans  l'art  du  bas-rehef  sont  ceux  qui 
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travaillèrent  sous  le  règne  de  Séti  et  de  son  fils, 
deux  souverains  qui  paraissent  avoir  régné  ensem- 
ble, à  en  juger  par  la  réunion  de  leurs  cartouches 
sur  les  inscriptions  du  monument.  Dans  le  sens 
latéral,  les  colonnes  serrées  ne  forment  entre  elles 
que  des  allées  étroites  et  à  demi  sombres;  mais  la 
salle  hypostyle,  celle  qui  précède  les  sanctuaires, 
est  plus  éclairée  qu'elle  ne  dut  l'être  autrefois, 
parce  que  le  jour  y  arrive  en  traversant  des  ruines 
qui  le  laissent  passer  en  abondance.  —  Ces  ruines 
sont  celles  du  temple  de  Ramsès  II,  temple  con- 
temporain de  l'obélisque  de  Paris,  et  dont  il  ne 
reste  que  des  fragments  de  murs. 

Combien  nous  est  précieux  le  souvenir  des 
heures  passées  dans  le  temple  d'Abydos,  le  9 
novembre  1 869  !  Dans  la  salle  hypostyle  dont  nous 
parlons,  on  avait  étendu  des  nattes  et  des  tapis, 
par  ordre  du  gouverneur  de  Girgeh.  Là  se  fit  un 
repas  fraternel.  Assis  sur  la  base  ronde  des 
colonnes,  nous  regardions  les  plus  parfaites,  les 
plus  nobles  sculptures  qui  aient  jamais  été  ciselées 
en  bas-relief.  Le  pharaon  Séti  était  présent  dans 
son  temple.  Sa  belle  tête,  héroïque  et  humaine, 
douce  et  fi  ère,  se  détachait  de  la  paroi  et  semblait 
nous  regarder  avec  un  commencement  de  sourire. 
Un  rayon  de  soleil  venait  d'entrer  obhquement 
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dans  le  temple,  et  glissant  sur  des  figures  d'une 
saillie  infiniment  discrète,  leur  prêtait  un  relief 
saisissant  et  une  animation  qui  les  faisait  sortir  de 
la  muraille.  Une  procession  de  jeunes  filles  qui, 
dans  le  nu  de  leurs  formes  élégantes,  étaient 
voilées  de  chasteté,  s'avançaient  vers  le  héros  avec 
toute  la  grâce  .que  comporte  le  respect.  Elles 
étaient  si  aimables  et  si  pures  qu'on  aurait  voulu 
et  qu'on  n'osait  les  approcher.  Leur  beauté  nous 
attirait,  en  même  temps  que  leur  dignité  nous 
tenait  à  distance.  La  scène  était  vivante,  et  pourtant 
la  pierre  n'était  qu'effleurée  par  le  ciseau  et  frisée 
par  la  lumière  ;  mais  la  délicatesse  des  sculptures 
était  unie  à  une  telle  résolution  de  dessin,  à  une 
telle  puissance  de  sentiment,  que  dans  ces  jeunes 
filles,  symbohsant  les  provinces  de  l'Egypte,  on 
sentait  vivre  l'idée  et  palpiter  le  symbole...  Cepen- 
dant une  grande  ombre,  projetée  par  les  ruines, 
est  venue  tout  à  coup  apaiser  les  reliefs.  Ces 
figures  adorables  sont  rentrées  dans  le  mur;  elles 
se  sont  pudiquement  effacées,  elles  ont  à  moitié 
disparu,  mais  les  pierres  du  temple  abandonné  ont 
conservé  comme  un  frémissement  de  vie,  et  je  me 
disais  que,  là  où  a  passé  le  génie  de  l'art,  il  n'y  a 
jamais  plus  de  désert... 

A  la  suite  de  la  salle  hypostyle  où  nous  étions, 
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on  trouve  au  sud  un  couloir  dans  lequel  a  été 
découvert  un  monument  du  plus  haut  prix  pour 
l'histoire,  une  table  des  rois,  la  même  dont  le  Bri- 
tish-Museum  possède  une  copie  mutilée,  célèbre 
dans  la  sience  sous  le  nom  de  Table  d'Abydos.  Mais 
l'exemplaire  qui  a  été  exhumé  par  Mariette-Bey,ily 
a  quelques  années,  est  parfaitement  conservé  dans 
son  intégrité.  Sans  contenir  une  liste  complète  des 
rois  d'Egypte,  il  donne  quelques  noms  nouveaux 
de  Pharaons,  et  il  confirme  le  classement  de  quel- 
ques autres  dans  leurs  dynasties  respectives.  C'est 
le  cartouche  de  Menés  qui  ouvre  la  liste  des  rois 
inscrite  sur  la  muraille,  et,  en  voyant  ce  nom  vieux 
de  plus  de  six  mille  ans,  nous  avons  éprouvé  une 
certaine  émotion,  une  sorte  de  vertige  moral. 
Elles  appartiennent  donc  à  l'histoire,  les  trois 
premières  dynasties,  et  Menés,  pour  être  le  plus 
ancien  roi  connu  de  l'Egypte,  n'en  est  peut-être 
pas  le  premier!  Toujours  est-il  que  son  nom  ne 
saurait  être  celui  d'un  héros  des  temps  fabuleux, 
d'un  ancêtre  imaginaire,  d'un  demi-dieu,  puisque 
le  quatrième  roi  de  la  dynastie  dont  il  a  été  le 
fondateur  a  laissé  des  témoins  imposants  de  son 
existence,  notamment  la  pyramide  à  degrés  de 
Saqqarah,  qui  est,  selon  toute  apparence,  le  plus 
ancien  monument  du  monde. 
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La  science  a  dû  être  tout  d'abord  effrayée  de 
voir  l'antiquité  de  l'Egypte  reculer  ainsi,  non  plus 
dans  la  fable,  mais  dans  l'histoire.  Cependant  il  a 
bien  fallu  se  rendre,  lorsqu'on  a  trouvé  un  témoi- 
gnagne,  aussi  grave  que  celui  de  Manéthon,  con- 
firmé par  tant  de  sculptures,  d'inscriptions,  de 
stèles  et  de  statues,  remontant  à  plus  de  quatre 
mille  cinq  cents  ans  avant  Jésus-Christ  et  certifié 
encore  par  les  découvertes  que  fait  journellement 
l'égyptologie. 

La  hste  des  dynasties  royales  de  l'Égj^te  a  été 
dressée  par  un  prêtre  qui  était  le  gardien  même 
des  archives  du  temple  d'Héliopohs,  Manéthon. 
Ptolémée  Philadelphe,  voulant  connaître  l'histoire 
du  pays  dont  il  était  le  roi,  pouvait-il  mieux 
s'adresser  qu'au  dépositaire  des  chroniques  sa- 
crées, à  un  Égyptien  qui  savait  le  grec,  et  qui  avait 
été  jugé  digne  d'entrer  dans  le  Musée,  si  géné- 
reusement ouvert  à  tous  les  grands  esprits  de  ce 
temps-là,  dans  la  ville  la  plus  éclairée  du  monde, 
Alexandrie?  Quelle  histoire  eut  jamais  des  sources 
plus  respectables?  Quel  pays  peut  se  flatter  de 
posséder  une  certitude  historique  basée  sur  des 
fondements  plus  solides?  Et  si  Manéthon  n'est  pris 
en  défaut  sur  aucun  des  points  que  la  science  a  pu 
éclaircir,  pourquoi  suspecter  son  témoignage  sur 
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les  autres  ?  Encore  s'il  se  fût  borné  à  transcrire 
littéralement  et  sans  critique  les  documents  dont 
il  disposait,  on  pourrait  se  défier  de  sa  naïveté, 
mais  nous  savons  qu'il  avait  corrigé  les  erreurs 
commises  par  Hérodote.  Si  les  écrivains  juifs  l'ont 
attaqué  vivement,  n'est-ce  point  parce  qu'il  n'était 
pas  favorable  à  leur  nation,  et  comment  l'aurait-il 
été  quand  il  reconnaissait  en  eux  la  même  race 
que  celle  des  Hyksos  (ou  pasteurs)  dont  l'invasion 
avait  été  la  grande  calamité  de  l'Egypte? 

11  en  est  au  surplus  de  la  Table  d'Abydos  comme 
de  la  Chambre  des  Ancêtres ,  qui,  de  Karnak,  a  été 
transportée  à  Paris,  par  suite  du  don  qu'en  a  fait  à 
la  Bibliothèque  nationale  M.  Prisse  d'Avenues.  Ni 
l'une  ni  l'autre  des  listes  de  Pharaons  qui  s'y 
trouvent  n'est  complète.  Thoutmosis  III,  dans  la 
Chambre  dite  des  Ancêtres,  et  Séti  P'  dans  la  Table 
d'Abydos,  adressent  leurs  hommages  à  des  rois 
pour  lesquels  ils  avaient  une  prédilection  dont  les 
motifs  nous  sont  inconnus.  Ils  ont  fait  un  choix 
parmi  leurs  aïeux.  Ainsi  la  Table  d'Abydos  passe 
sans  transition  de  la  dix-huitième  dynastie  à  la 
douzième,  et  au  delà  elle  nous  montre  quatorze 
légendes  de  rois  que  la  science  n'est  pas  encore 
parvenue  à  classer  dans  les  dynasties  auxquelles 
ils  ont  dû  appartenir. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  la  précieuse  liste  que  nous 
avons  devant  les  yeux  commence  parle  nom  de  Me- 
nés, et  comme,  d'autre  part,  la  table  de  Saqqarah 
constate  l'authenticité  des  trois  premières  dynasties 
de  Manéthon,  il  en  résulte  que  le  commencement 
de  la  monarchie  égyptienne  est  bien  antérieur 
(d'environ  800  ans)  à  la  dynastie  qui  a  bâti  les 
Pyramides,  et  qui  est  bien  réellement  la  quatrième. 
Or,  je  le  demande,  qu'était  en  ce  temps-là  le  reste 
du  monde?  Où  en  était  l'Europe  antéhistorique? 
Les  hommes  vivaient  dans  les  habitations  lacustres 
ou  dans  les  cavernes.  Ils  ne  connaissaient  encore 
ni  le  fer  ni  le  cuivre.  Ils  n'avaient,  pour  se  défendre 
contre  les  animaux  féroces,  que  des  silex  aiguisés. 
Ils  étaient,  en  un  mot,  de  purs  sauvages,  tandis 
que  leurs  contemporains  d'Egypte  possédaient  un 
trésor  d'observations  astronomiques,  une  archi- 
tecture savante,  une  sculpture  naïve  et  forte,  la 
connaissance  de  la  géométrie  et  des  nombres  ;  ils 
formaient  un  État  pohcé,  ils  avaient  des  lois,  ils 
avaient  des  arts. 

Beaucoup  plus  tard,  comme  dit  M.  Renan,  en 
parlant  d'une  époque  postérieure  de  quelque 
trente  siècles  aux  Pyramides,  «  alors  que  la  cons- 
cience nationale  de  la  Grèce  et  celle  de  la  Judée 
n'existent  qu'en  germe,  alors  que  Ninive  et  Baby- 
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lone  ne  sont  pas  encore  entre  les  mains  des  races 
qui  feront  leur  puissance,  l'Egypte  est  dans  un 
état  de  maturité  voisin  de  la  décadence.  » 

Une  brise  agréable  rafraîchit  un  peu  l'atmo- 
sphère et  favorise  notre  retour  à  Girgeh,  jolie  ville 
animée  et  curieuse,  que  le  gouverneur  a  voulu 
haicssmaniser  en  perçant  des  rues  à  travers  les  an- 
ciennes mosquées,  et  qui  se  bâtit  maintenant  des 
maisons  neuves  en  briques,  revêtues  de  faïences 
bleues  et  blanches,  qu'on  voit  briller  sur  le  fond 
sombre  et  mat  de  la  construction.  Mais  quelle 
idée,  grand  Dieu!  que  celle  d'aligner  les  rues  et 
d'élargir  les  voies  dans  un  pays  dévoré  par  le  so- 
leil! dans  un  pays  où  la  nature  est  si  avare  d'om- 
bre que  les  arbres  même  n'en  donnent  point,  car, 
à  l'exception  du  sycomore,  qui  est  rare  dans  la 
haute  Egypte,  les  autres  essences,  telles  que  le 
mimosa  arabica,  le  tamarix,  n'offrent  pas  d'om- 
brage, de  sorte  que  l'ombre  diminue  à  mesure 
qu'elle  serait  plus  utile  :  «Je  ne  sais,  dit  à  ce  pro- 
pos M.  Ampère,  ce  que  Bernardin  de  Saint-Pierre 
aurait  pensé  de  cette  harmonie  de  la  nature.  » 

La  descente  du  Nil  se  fait  rapidement.  Nous  re- 
voyons des  contrées  et  des  villes  déjà  connues  et 
dans  lesquelles  le  plaisir  du  nouveau  est  remplacé 
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par  l'impression  du  souvenir,  comme  dans  la  char- 
mante ville  de  Siout.  Déjà,  en  repassant  à  Qeneh, 
nous  avions  revu  la  Bédaoïâa  qui  fumait  sa  ciga- 
rette devant  un  café,  et  qui  nous  regardait  passer 
avec  une  bravoure  sereine,  ayant  l'air  de  nous 
dire  :  on  ne  vous  la  dansera  plus...  la  fîère  danse 
des  Pharaons!  Mais  nous  voici  arrivés  aux  grottes 
de  Beni-Hassan,  c'est-à-dire  dans  un  lieu  qui  est 
une  mine  d'observations,  d'ouvrages  d'art,  et  de 
renseignements  inappréciables  sur  la  vie  privée  des 
Égyptiens,  dans  la  période  qui  marque  la  fin  de 
l'ancien  empire  et  le  commencement  du  moyen 
empire,  trois  mille  ans  avant  Jésus-Christ. 


BENI-HASSAN 


Creusés  sur  la  rive  droite  du  Nil,  dans  les  mon- 
tagnes rocheuses  de  la  chaîne  arabique,  les  hypo- 
gées de  Beni-Hassan  renferment  des  tombeaux  de 
personnages  ayant  presque  tous  appartenu  à  la 
caste  mihtaire.  Ici,  plus  de  scènes  funèbres.  Ni  les 
cérémonies  du  rituel  funéraire,  ni  le  pèsement  des 
âmes,  ni  les  purifications,  ni  les  supplices  de 
l'enfer,  ni  l'intervention  des  dieux,  rien  ne  s'y 
trouve  de  ce  qui  remplit  la  plupart  des  tombeaux 
de  rois  que  nous  avons  visités  dans  la  vallée  de  Bi- 
ban-el-Molouk,  et  les  tombeaux  connus  de  la  classe 
sacerdotale.  Les  murs  sont  couverts  de  tableaux 
qui  retracent  la  vie  civile  et  militaire  du  défunt,  ses 
exploits  à  la  guerre,  ses  travaux  agricoles  après  ses 
campagnes,  ses  occupations  domestiques,  ses  di- 
vertissements, tout  ce  qu'il  a  fait,  tout  ce  qu'il  a 
aimé.  On  y  rencontre,  avec  un  plaisir  d'autant  plus 
vif  qu'il  est  imprévu,  une  suite  de  deux  cents  pein- 
tures, où  l'on  voit  des  soldats  nus  qui  se  provo- 
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quent,  se  défendent,  se  renversent,  prenant  toutes 
les  attitudes,  exécutant  tous  les  mouvements  d'une 
lutte  gymnastique,  d'autres  qui  simulent  l'attaque 
d'une  ville  avec  les  divers  engins  de  siège  (le  bé- 
lier pour  battre  les  murs,  la  tortue  pour  protéger 
les  travailleurs  assiégeants),  d'autres  qui  préparent 
un  repas  militaire,  d'autres  qui  infligent  ou  reçoi- 
vent les  punitions  voulues  par  la  discipline  des 
camps,  puis  des  armuriers  qui  fabriquent  des 
haches  d'armes,  des  lances,  des  arcs,  des  ja- 
velots, des  massues. 

Il  est  des  tombeaux  sur  lesquels  de  longues 
séries  de  bas-reliefs  peints  représentent  tous  les 
détails  imaginables  de  la  vie  agricole  :  l'élève  des 
bestiaux,  les  soins  donnés  par  le  vétérinaire  aux 
animaux  malades,  le  labourage  avec  les  bœufs  ou 
à  bras  d'hommes,  les  semailles,  les  troupeaux  de 
béliers  et  de  moutons  que  l'on  fait  passer  sur  les 
champs,  pour  enterrer  les  semences,  cinq  espèces 
de  charrues,  la  moisson  du  blé,  la  mise  en  gerbe, 
la  mise  en  meule,  le  battage,  le  mesurage,  que 
sais-je  encore?...  On  se  croirait  dans  une  ferme 
de  la  Beauce  :  ici  on  trait  les  vaches,  là  on  bat  le 
beurre,  là  on  fait  le  fromage.  Viennent  ensuite  les 
façons  données  à  la  vigne,  la  vendange,  le  foulage 
du  raisin  dans  un  pressoir  à  bras  et  dans  un  près- 
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soir  à  vis,  la  mise  en  bouteilles  ou  en  jarres,  les 
caves  oîi  l'on  serre  le  vin  nouveau,  les  celliers  où 
l'on  élabore  le  vin  cuit...  On  se  croirait,  cette  fois, 
dans  un  vignoble  de  Bourgogne...  Mais  quoi!  ces 


Figiires  de  gymnastes,  à  Beni-Hassan,  XII*  dynastie. 


hommes  n'ont  pour  tout  vêtement  qu'un  haut  de 
chausses  !  Ce  sont  des  Égyptiens  qui  vivaient  il  y 
a  quatre  mille  huit  cents  ans,  du  temps  d'Osor- 
tasen,  roi  de  la  douzième  dynastie  (et  non  de  la 
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vingt-troisième ,  comme  l'avait  dit  par  erreur 
Champollion).  En  vérité,  il  n'y  a  rien  de  nouveau 
sous  le  soleil  ! 

Ce  n'est  pas  tout  :  les  peintres  et  les  sculpteurs 
de  cette  aimable  nécropole  ont  voulu  nous  faire 
connaître  tous  les  genres  d'amusements,  de  jeux 
et  d'exercices  qui  ont  égayé  la  vie  de  ceux  dont  ils 
ornaient  la  dernière,  ou  plutôt  l' avant-dernière 
demeure  :  les  chœurs  d'hommes  et  de  femmes  ac- 
compagnés par  la  musique  des  harpes,  des  flûtes, 
des  flageolets  et  des  conques,  les  pas  et  les  fré- 
missements des  danseuses  (les  mêmes,  oui,  abso- 
lument les  mêmes,  dont  le  spectacle  nous  a  été 
donné  par  les  aimées  du  Caire  et  par  les  ghawasies 
de  Qéneh),  le  jeu  de  paume,  la  courte  paiUe,  la 
main  chaude,  le  mail,  le  cricket  (que  les  Anglais  ont 
inventé  !),  la  mourre,  la  morra  qui  fait  encore  la 
joie  des  Romains,  les  tours  de  force  ou  d'adresse 
qu'exécutaient  les  saltimbanques  d'Osortasen,  vé- 
nérables ancêtres  de  nos  a.crobates  d'aujourd'hui , 
et  les  johs  mouvements  des  jeunes  filles  qui  jon- 
glent avec  des  balles  ou  des  oranges. 

Qui  se  serait  attendu  à  trouver  une  histoire  des 
Égyptiens  des  divers  Etats,  et  une  Encyclopédie  des 
arts  et  métiers  sous  les  Pharaons,  écrites  au  ci- 
seau et  au  pinceau  dans  des  grottes  tumulaires  ! 
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C'est  pourtant  là  ce  que  contiennent  les  hypogées 
de  Beni-Hassan,  où  toutes  les  professions  sont  re- 
présentées au  naturel  et  au  vif:  le  sculpteur  en 
pierre  modelant  un  sphinx,  le  peintureur  de 
statues,  l'artiste  peignant  des  tableaux  de  chevalet, 
le  forgeron,  le  charpentier,  le  menuisier,  l'ébé- 
niste avec  ses  pieds  de  lit  et  ses  bras  de  fauteuils, 
le  potier  avec  son  tour  et  son  four,  le  verrier  avec 
ses  fourneaux,  le  maroquinier,  l'orfèvre,  le  bi- 
joutier, le  tisseur. 

Champollion  passa  quinze  jours  dans  les  grottes 
de  Beni-Hassan  à  faire  dessiner  et  colorier  à 
gouache  plus  de  trois  cents  morceaux  d'après  les 
peintures  qui  couvrent  les  murailles  de  ces  cata- 
combes. Il  fit  tout  copier  religieusement  pour  son 
grand  ouvrage  :  les  ustensiles,  les  meubles,  les 
vases,  les  palanquins,  les  traîneaux.  On  y  trouvera 
de  superbes  oiseaux  dans  toute  la  beauté  de  leur 
plumage  et  des  quadrupèdes  dans  toute  la  vérité 
de  leur  pelage,  bouquetins,  antilopes,  gazelles,  et 
les  animaux  domestiques,  les  chats,  les  singes, 
les  ânes,  les  chiens  de  garde  et  de  chasse,  le  lé- 
vrier, le  basset  à  jambes  torses,  enfin  des  pois- 
sons, des  reptiles,  des  insectes  avec  leurs  couleurs 
éclatantes  et  changeantes,  et  jusqu'à  de  pauvres 
nains,  dont  la  difformité  amusait  les  grands  sei- 
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gneurs  de  l'Egypte,  quatre  mille  cinq  cents  ans 
avant  qu'on  ne  YÎt  leurs  pareils  figurer  à  la  cour 
des  rois  très-chrétiens,  et  dans  les  portraits  offi- 
ciels de  Vélazquez. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  peut-être  dans 
ces  curieuses  grottes,  ce  sont  les  tableaux  qu'on  a 
peints  et  les  épitaphes  qu'on  a  rédigées  sur  les 
tombes  de  deux  préfets  du  nome  de  Sah,  dans 
l'Heptanomide.  L'un  d'eux,  nommé  Néhotep  ou 
Noum-Hotep,  est  représenté  recevant  des  prison- 
niers asiatiques.  Ces  prisonniers  au  nez  busqué,  aux 
cheveux  et  à  la  barbe  du  plus  beau  noir,  s'avancent 
avec  leurs  femmes,  leur  bétail  et  leurs  lyres^  et  ils 
offrent  au  vainqueur  un  cosmétique,  le  nest'em^ 
qui  doit  être  précieux  si  c'est  le  même  dont  ils 
ont  fait  usage  pour  se  teindre  les  cheveux  et  la 
barbe.  ChampoUion  les  prit  pour  des  Grecs  de 
l'Asie  Mineure,  d'abord  à  cause  des  lyres,  et  en- 
suite parce  qu'il  les  trouva  peints  avec  les  tuniques, 
les  coiffures  et  les  chaussures  qu'on  remarque 
sur  les  vases  grecs  du  plus  vieux  style.  Mais  com- 
bien nous  sommes  loin  encore  des  Grecs,  dans  ces 
tombeaux  antérieurs  à  notre  ère,  non  pas  de  neuf 
siècles,  mais  de  trente  siècles  ! 

L'autre  préfet  se  nomme  Ameni.  Il  raconte  lui- 
même   sa  vie  dans   une  longue   inscription  qui 
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couvre  le  soubassement  de  la  chambre  funéraire. 
Il  nous  apprend  qu'il  a  été  général  d'infanterie  et 
que  dans  ce  grade  il  a  fait  plusieurs  campagnes, 
en  Ethiopie  et  ailleurs,  avec  le  fils  du  roi  Osorta- 
tasen  ;  puis  il  vante  naïvement  son  administration 
de  préfet.  11  s'est  appliqué  à  bien  faire,  même  à 
être  juste  :  «  Toutes  les  terres,  dit-il,  étaient  ense- 
mencées du  nord  au  sud.  Rien  ne  fut  volé  dans 
mes  ateliers.  Jamais  petit  enfant  ne  fut  affligé, 
jamais  veuve  ne  fut  maltraitée  par  moi.  J'ai  donné 
également  à  la  veuve  et  à  la  femme  mariée,  et  je 
n'ai  pas  préféré  le  grand  au  petit  dans  mes  ju- 
gements. »  Venez  vous  instruire  ici,  vous  qui 
administrez  les  provinces,  vous  qui  êtes  les  juges 
de  la  terre  ! 

On  a  dit  et  l'on  a  souvent  répété  que  les  colonnes 
de  Beni-Hassan  étaient  le  prototype  du  dorique 
grec,  et  il  est  certain  qu'au  premier  aspect  il  y  a 
de  la  ressemblance  entre  ces  colonnes  et  celles  de 
l'ordre  dorique.  Mais  quand  on  y  regarde  de  plus 
près,  quelle  différence  !  Combien  l'imitateur  a  été 
supérieur  à  son  modèle  ! 

Les  colonnes  ou  les  pihers  de  Beni-Hassan  ne 
représentent  qu'un  support  inerte,  semblable  à 
une  pièce  de  bois  épannelée,  et  surmonté,  pour 
tout   chapiteau,  d'un  petit  tailloir  pas  plus  large 
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que  le  diamètre  inférieur  du  fût  ;  et,  comme  la 
diminution  du  fût  est  à  peine  sensible,  il  en  résulte, 
dans  ce  tailloir,  une  apparence  de  timidité  tout  à 
fait  contraire  au  sentiment  que  veut  exprimer  le 
dorique.  De  plus,  ces  colonnes  ont  une  base  plate 
et  ronde,  taillée  comme  un  disque  sans  utilité  et 


Colonne 
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comparée 
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sans  grâce.  Combien  elle  est  différente,  la  colonne 
dorique,  depuis  l'ordre  de  Pœstum  jusqu'à  celui 
du  temple  de  Thésée  et  du  Parthénon!  D'abord 
elle  est  sans  base,  et  elle  paraît  ainsi  implantée 
dans  le  sol  et  inébranlable,  au  lieu  de  reposer 
sur  un  palet  qui  la  sépare  des  fondations.  La  di- 
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miiiution  du  fût  est  très-prononcée,  c'est-à-dire 
que  le  diamètre  inférieur  a  un  tiers  de  plus,  en 
moyenne,  que  le  diamètre  supérieur,  et  cela  doit 
être,  d'abord  au  point  de  vue  de  la  stabilité,  puis- 
que la  charge  qui  pèse  sur  le  premier  tambour  est 
accrue  de  tout  le  poids  de  la  colonne,  ensuite  au 
point  de  vue  de  l'art,  parce  qu'il  importe  d'affir- 
mer les  apparences  de  la  solidité,  surtout  là  où  le 
monument  doit  avoir  un  caractère  mâle  et  fier. 
Mais  c'est  dans  le  chapiteau  du  dorique  que  les 
architectes  grecs  ont  innové  d'une  manière  admi- 
rable, en  introduisant  sous  le  tailloir  un  membre  in- 
termédiaire, V échine.  Or  l'échiné  est  l'image  d'une 
matière  compressible  qui  a  été  comprimée  jusqu'à 
l'épuisement  de  son  élasticité.  Retenue  par  une  h- 
gature  que  représentent  les  filets  de  l'échiné  et  les 
rainures  dugorgerin,  cette  matière  élastique  figure 
la  résistance,  le  redressement  d'un  muscle  ;  elle 
anime  le  monument  en  faisant  pénétrer  un  accent 
de  vie  dans  cette  relation  entre  le  support  et  les 
parties  supportées  qui  (avec  le  jeu  des  pleins  et 
des  vides)  constitue  l'essentiel  de  l'architecture. 
Et  il  est  si  vrai  que  l'échiné  est  l'image  d'une  ma- 
tière élastique ,  compressible  et  même  vivante, 
qu'elle  est  remplacée,  sur  le  chapiteau  de  la  co- 
lonne ionique,  par  un  coussinet  roulé  en  volute 
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qui  semble  interposé  pour  éviter  un  rude  contact, 
un  froissement  entre  l'architrave  et  la  colonne. 
Ainsi,  le  membre  d'architecture  qui,  dans  l'ordre 
dorique,  l'ordre  viril,  exprime  la  présence  et  la  ré- 
sistance d'un  muscle  vigoureux ,  devient ,  dans 
l'ordre  ionique,  dans  l'ordre  féminin,  une  allusion 
anx  déhcatesses  que  comporte  la  demeure  d'une 
divinité  gracieuse.  Ah  !  si  les  Grecs  n'ont  pas  eu  le 
génie  de  l'invention,  ils  ont  eu  le  génie  du  perfec- 
tionnement. Aussi  furent-ils  les  artistes  par  ex- 
cellence, car  l'invention  est  fille  de  la  nécessité, 
tandis  que  la  perfection  ne  peut  être  qu'un  en- 
fantement de  l'art. 


LES  PYRAMIDES 


Quand  on  aperçoit  les  Pyramides  du  haut  de  la 
citadelle  du  Caire,  à  une  distance  de  douze  kilo- 
mètres, elles  paraissent  immenses  ;  quand  on 
s'approche,  elles  diminuent  de  hauteur  et  d'im- 
portance. A  l'inverse  de  tous  les  monuments  du 
monde,  elles  sont  plus  grandes  de  loin  que  de  près. 
Cela  s'explique  bien  naturellement  par  le  raccourci 
que  produit  l'inclinaison  des  surfaces  triangulaires, 
lorsqu'on  les  regarde  d'en  bas.  Et  cependant, 
quelle  masse  prodigieuse  de  constructions  régu- 
lières et  monumentales  !  Jamais  l'architecture  ne 
s'est  élevée  aussi  haut  ;  jamais  elle  n'a  montré  une 
telle  hardiesse  ;  jamais  elle  n'a  déployé  une  telle 
puissance.  Pour  donner  une  idée  de  la  grande 
Pyramide,  il  suffil  de  dire  qu'en  tenant  compte  des 
deux  assises  qui  ont  été  abattues  au  sommet  et  qui 
ont  fait  une  plate-forme  de  ce  qui  était  une  pointe, 
cette  Pyramide  a  plus  de  deux  fois  la  hauteur  des 
tours  Notre-Dame,  car  elle  mesure  cent  quarante- 
six  mètres  d'élévation  sur  deux  cent  trente-deux 
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mètres  de  largeur  à  la  base.  Ainsi,  la  surface  des 
quatre  triangles  étant  de  quatre-vingt-quatre  mille 
trois  cent  soixante-seize  mètres,  représente  plus 
de  huit  hectares  !  Quant  à  la  masse  de  pierres  qu'il 
a  fallu  transporter  dans  le  désert  pour  les  hisser 
et  les  appareiller  jusqu'à  de  semblables  hauteurs, 
elle  est  de  deux  millions  cinq  cent  soixante  mille 
mètres  cubes,  ce  qui  revient  à  dire  qu'elle  fourni- 
rait les  matériaux  d'un  mur,  haut  de  deux  mètres, 
qui  ferait  le  tour  de  la  France  ! 

Et  ces  montagnes  de  calcaire  ne  sont  pas  seule- 
ment le  produit  de  la  force  et  de  l'audace,  elles  ne 
sont  pas  une  accumulation  informe  de  pierres 
superposées  (ce  qui  serait  déjà  colossal);  elles 
sont,  au  contraire,  d'une  régularité  parfaite  et 
inconcevable  pour  le  temps  qui  les  vit  s'élever. 
Dans  leur  grandeur  démesurée,  on  trouve  des 
mesures  d'une  prodigieuse  exactitude  ;  leui's 
dimensions  sont  des  proportions  ;  leur  immensité 
est  fine;  elles  sont  délicatement  énormes. 

Et  d'abord  les  trois  Pyramides  sont  orientées 
avec  une  telle  précision  qu'elles  ont  pu,  dit  l'illustre 
Biot,  servir  de  gnomons  pour  déterminer  les 
solstices,  les  équinoxes,  et  par  suite  la  durée  de 
l'année  solaire.  Ensuite,  elles  sont  bâties  avec 
toutes  les  précautions   désirables.    La  première 
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assise  repose  sur  un  rocher  ;  elle  est  parfaitement 
dressée  dans  une  fouille  convenable.  Au-dessous 
de  cette  première  assise,  le  roc  est  taillé  ré- 
gulièrement de  manière  à  former  un  socle 
inébranlable  et  inaccessible  aux  plus  grandes 
eaux  du  Nil,  au-dessus  desquelles  il  s'élève  de 
trente-trois  mètres.  Les  pierres  sont  appareillées 
dans  la  perfection,  les  lignes  sont  droites,  et  les 
quatre  arêtes,  avant  leur  dégradation  par  la  main 
des  hommes,  étaient  d'une  finesse,  d'une  pureté 
que  rien  n'avait  pu  altérer  depuis  tant  de  siècles! 
Chacune  des  pierres  angulaires  est  creusée  pour 
recevoir  la  pierre  supérieure  qui  s'y  enfonce 
comme  le  tenon  dans  la  mortaise.  De  plus,  les 
Pyramides  étaient  revêtues  extérieurement  d'une 
pierre  plus  dure  que  celle  de  la  cliahie  hbyque, 
et  susceptible  de  recevoir  un  si  beau  poli  que  les 
voyageurs  la  prenaient  souvent  pour  du  marbre, 
marmoreis  lapidibus,  dit  Gérard,  envoyé  de  Frédéric 
Barberousse  à  Saladin.  Une  partie  de  ce  revêtement 
existe  encore  sur  le  haut  de  la  seconde  Pyramide, 
celle  de  Chéfren.  Il  est  donc  vrai  que  les  architectes 
les  plus  raffinés  n'auraient  pas  mieux  conçu  le  plan, 
ni  mieux  dirigé  la  construction  des  Pyramides  que 
ne  firent  ceux  qui  travaillèrent  pour  les  rois  de  la 
quatrième  dynastie.  Il  est  vrai  de  dire  aussi  que 
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l'on  ne  pouvait  mieux  choisir  le  site  de  ces  monu- 
ments, qu'en  asseyant  une  bâtisse  d'un  poids  aussi 
effroyable  sur  un  solide  dont  on  ne  trouve  pas  la 
profondeur  à  soixante  mètres. 

Quand  nous  étions  à  Athènes,  oii  nous  demeu- 
rions rue  d'Éole,  il  nous  arrivait  souvent,  vers  neuf 
heures  du  matin,  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les 
montagnes  qui  bordent  la  fameuse  plaine  des  Oli- 
viers, et  qui  se  nomment  le  Parnès,  le  Pœcile,  le 
Corydalle.  Ces  montagnes  prenaient  au  jour  nais- 
sant des  colorations  admirables  et  fantastiques.  Les 
parties  touchées  par  l'aurore  étaient  roses  ;  les  om- 
bres étaient  de  saphir,  et  quand  l'or  du  soleil  levant 
se  reflétait  sur  ces  ombres,  il  les  faisait  passer  au 
vert.  Un  semblable  phénomène  s'est  manifesté 
au  sommet  des  Pyramides,  lorsque,  partis  du  Caire 
avant  l'aube,  nous  sommes  arrivés  à  un  petit 
village,  planté  de  sycomores  et  fortifié.  De  là 
nous  avons  vu  tout  à  coup,  à  travers  le  fluide 
d'un  air  subtil  et  pur,  les  couleurs  adoucies  du 
prisme  s'étendre  sur  le  sommet  de  la  grande  Py- 
ramide, pour  un  moment  illuminé  dans  l'azur  d'un 
ciel  incomparable,  tandis  que  le  reste  du  monu- 
ment demeurait  enveloppé  d'ombre. 

Notre  caravane  étant  arrivée  au  pied  de  la  Py- 
ramide de    Chéops,   beaucoup    des   nôtres   ont 
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voulu  y  monter,  et  bien  que  cet  exercice  soit  ex- 
trêmement fatigant,  il  est  aujourd'hui  possible, 
grâce  aux  saillies  des  assises  qui,  ayant  perdu  leur 
revêtement,  forment  des  gradins.  Quand  le  revê- 
tement existait,  l'ascension  des  Pyramides  était  si 
difficile  et  si  périlleuse  qu'aucun  voyageur  n'osait 
la  tenter.  Pline  raconte  que,  de  son  temps,  les 
paysans  d'un  village  nommé  Busiris  étaient  seuls 
en  possession  d'accomplir  ce  tour  de  force  auquel 
ils  s'étaient  exercés  dès  l'enfance.  On  en  est  quitte 
aujourd'hui  pour  une  courbature,  même  lorsqu'on 
est  hissé  par  deux  Arabes  et  garanti  contre  une 
chute  par  un  troisième  qui  monte  derrière  vous. 
Quant  à  la  descente,  elle  est  horriblement  dange- 
reuse pour  qui  est  sujet  au  vertige. 

Il  faut  aussi  une  certaine  intrépidité  pour  entrer 
dans  la  grande  Pyramide,  oîi  l'on  ne  pénètre  que 
par  un  canal  descendant,  ouvert  sur  la  face  nord, 
au  niveau  de  la  quinzième  assise,  et  qui  n'a  qu'un 
mètre  de  hauteur.  Engagé  dans  ce  tuyau  rectan- 
gulaire et  inchné,  ténébreux  et  glissant,  où  l'on  a 
fait  dans  le  sol  quelques  entailles  rustiques  pour 
rendre  la  descente  un  peu  praticable,  je  me  suis 
vu,  après  cinquante  pas  d'une  marche  étouffante, 
àla  lueur  et  à  la  fumée  des  flambeaux,  obligé  de 
remonter  vers  la  lumière  du  jour  et  de  regagner  l'air 
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respirable.  J'ai  su  par  mes  compagnons  que  ce 
couloir  d'environ  cent  mètres  de  longueur  aboutit 
à  une  chambre  creusée  dans  le  roc,  trente  mètres 
plus  bas  que  la  base  de  la  Pyramide.  En  remon- 
tant le  canal  qu'on  a  si  péniblement  descendu, 
on  trouve  un  autre  corridor,  celui-là  également 
oblique,  mais  ascendant,  qui  conduit  à  une  galerie 
horizontale  à  l'extrémité  de  laquelle  s'ouvre  une 
petite  chambre  en  granit,  dite  de  la  reine,  dont  le 
plafond  est  formé  de  blocs  inchnés  l'un  sur 
l'autre  comme  les  deux  versants  d'un  toit.  En 
retournant  sur  ses  pas,  le  visiteur  reprend  le  cou- 
loir ascendant  et  il  entre  dans  une  galerie  plus 
large  qui,  suivant  la  même  ligne,  le  conduit  à  la 
chambre  dite  du  roi. 

Là  se  présentent  des  détails  de  construction 
mystérieux  et  inexpliqués.  Dans  la  galerie  mon- 
tante et  large  qui  précède  la  chambre  du  roi,  sont 
disposées,  à  droite  et  à  gauche,  des  banquettes 
dans  lesquelles  ont  été  creusées,  à  distances 
égales,  vingt-huit  mortaises  de  vingt  et  un  centi- 
mètres de  profondeur.  Pourquoi  ces  banquettes  ? 
pourquoi  ces  mortaises?  Était-ce  pour  planter  des 
luminaires  et  faire  asseoir  les  prêtres  ou  les  pa- 
rents du  roi,  le  jour  de  la  cérémonie  funèbre?... 
Vient  ensuite  une  ouverture  très-basse  dans  laquelle 
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on  entre  en  se  courbant  et  qui  est  celle  d'un  pe- 
tit vestibule  sans  analogie  avec  rien  de  ce  que 
l'on  connaît.  Sur  les  faces  latérales  sont  trois  her- 
ses de  granit,  et  au  milieu  d'une  de  ces  herses  est 
suspendu  un  énorme  bloc,  qui  semble  menacer 
d'écrasement  quiconque  entrera  dans  la  chambre 
sépulcrale. 

Ici,  du  reste,  se  montrent  les  précautions  du 
constructeur.  Le  plafond  de  la  chambre  étant, 
cette  fois,  horizontal,  aurait  pu  fléchir  sous  le 
poids  des  masses  supérieures  :  on  a  donc  ménagé 
au-dessus  cinq  blocs  de  granit,  séparés  par  quatre 
intervalles  vides,  pour  former  une  décharge,  et 
afin  de  soulager  encore  ces  cinq  poutres,  on  les  a 
surmontées  de  blocs  inchnés  faisant  un  cinquième 
vide  triangulaire,  et  reportant  tout  le  poids  d'en 
haut  sur  le  plein  des  murs.  Il  ne  faut  donc  pas 
être  surpris  que  la  chambre  du  roi,  malgré  la 
charge  épouvantable  qu'elle  porte,  n'ait  pas  flé- 
chi d'un  millimètre,  et  qu'à  de  pareilles  construc- 
tions soit  assurée  l'éternité  qu'avait  rêvée  le  pha- 
raon Cheops  pour  sa  momie  et  pour  sa  tombe. 

Cependant,  il  faut  dire  un  mot  de  cette  question 
lant  débattue  et  à  tous  les  points  de  vue  si  intéres- 
sante :  quelle  était  la  destination  des  Pyramides? 
Faut-il  y  voir  autre  chose  que  des  tombeaux? 
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Ne  sont-elles  pas  (au  moins  la  plus  grande)  un  dé- 
pôt des  connaissances  astronomiques  et  géomé- 
triques que  possédaient  les  Égyptiens,  il  y  a  six 
mille  ans?  Ont-elles  un  rapport  voulu  ou  fortuit 
avec  la  grandeur  du  degré  terrestre  propre  à  l'E- 
gypte? Est-ce  par  hasard  que  la  base  de  la  Py- 
ramide de  Chéops  est  juste  la  vingt -sept  millio- 
nième partie  du  rayon  de  l'équateur?  Sur  ces 
questions,  notre  guide  n'hésite  point.  «  Les  gran- 
des Pyramides,  dit  Mariette,  sont  des  tombeaux, 
massifs,  pleins,  bouchés  partout,  sans  fenêtre, 
sans  porte,  sans  ouverture  extérieure;  elles  sont 
l'enveloppe  gigantesque  d'une  momie,  et  leur 
masse  immense  ne  saurait  être  un  argument  con- 
tre leur  destination  funéraire,  puisqu'on  en  trouve 
qui  n'ont  pas  six  mètres  de  hauteur.  Notons  d'ail- 
leurs qu'il  n'est  pas  en  Egypte  une  Pyramide  qui 
ne  soit  le  centre  d'une  nécropole  et  que  le  carac- 
tère de  ces  monuments  est  par  là  amplement 
certifié.  »  Franchement,  il  est  bien  difficile  de 
ne  pas  adopter  cette  opinion  quand  on  a  vécu, 
ne  fût-ce  que  six  semaines,  dans  ce  pays  oii  la 
mort  est,  de  tous  les  cultes,  le  plus  sacré?  En  se 
reportant  par  la  pensée  aux  hypogées  de  Biban- 
el-Molouk,  l'on  conçoit  que,  dans  les  plaines  de 
Memphis  comme  dans  les  souterrains  de  Thèbes, 
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la  grande  préoccupation  des  rois  ait  été  de  se 
bâtir  ou  de  se  creuser  une  demeure  éternelle,  et 
de  la  rendre  inaccessible,  impénétrable,  de  ma- 
nière que  leur  corps  embaumé  fût  conservé  intact 
jusqu'au  jour  de  la  résurrection.  De  là,  ces  cou- 
loirs descendants  dont  on  ne  trouve  pas  la  fin,  ces 
galeries  obstruées  par  des  blocs,  ces  trois  cham- 
bres, si  éloignées  l'une  de  l'autre;  de  là,  ces 
échappées  en  forme  de  puits  pour  donner  issue 
aux  ouvriers  qui  en  bouchant  les  canaux  se  se- 
raient emprisonnés  eux-mêmes;  de  là  sans  doute, 
ces  herses  de  granit,  placées  à  l'entrée  de  la  cham- 
bre sépulcrale.  De  là,  enfin  (comme  à  Thèbes)  tous 
les  soins  qu'à  pris  l'architecte  pour  dérouter  les 
profanateurs  et  les  décourager  par  des  obstacles 
que  l'on  pouvait  croire  impossibles  à  surmonter. 
Toutefois,  il  faut  bien  le  dire,  les  raisons  n'ont 
pas  manqué  à  ceux  qui  pensent  que  d'autres  vues 
ont  présidé  à  l'érection  de  ces  monuments,  même 
en  les  supposant  tumulaires.  Ceux-là  ont  dit  que 
l'orientation  exacte  des  Pyramides,  opération  dif- 
ficile en  tout  temps,  avait  ou  pouvait  avoir  eu 
pour  but  de  fournir  aux  races  futures  un  moyen 
de  reconnaître  l'invariabilité  du  pôle ,  moyen 
qu'elle  a  fourni  en  effet,  puisqu'il  a  été  reconnu 
par  cette  même  orientation  que,  depuis  soixante 
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siècles,  l'axe  terrestre  n'a  pas  varié  d'une  ma- 
nière sensible.  Ils  ont  observé  que  le  soleil  levant 
éclairait  les  trois  faces  est,  sud  et  nord,  et  qu'à 
un  certain  moment  de  l'année  et  de  la  journée, 
il  éclairait  les  quatre  faces  sans  y  produire  au- 
cune ombre  ;  que  le  phénomène  de  l'absorption 
de  l'ombre,  à  midi,  ne  se  produit  que  sous  le  tro- 
pique et  au  sud  du  tropique;  que  l'équinoxe  du 
printemps  ayant  lieu  trente-trois  jours  après  ce- 
lui où  le  soleil  éclairait  à  la  fois  les  quatre  faces 
du  monument,  et  le  solstice  d'été  venant  trois  mois 
après,  les  Pyramides  étaient  comme  un  calen- 
drier à  l'usage  du  peuple  qui,  d'ailleurs,  n'avait 
pas  besoin,  pour  ses  travaux  agricoles,  d'une  pré- 
cision mathématique  ;  que  la  différence  entre  ces 
deux  lignes,  la  base  de  la  Pyramide  et  la  hauteur 
obhque  (l'apothème),  donnait  exactement  la  lon- 
gueur de  Yaroure^  l'unité  de  la  mesure  agraire, 
de  la  mesure  nationale,  par  excellence,  de  celle 
qui  servait  à  partager  les  héritages,  et  qui  se  trou- 
vait ainsi  avoir  une  base  invariable,  prise  dans 
la  nature,  étant  une  partie  ahquote  du  degré  ter- 
restre. Enfin  un  de  ces  savants,  M.  Jomard,  a  dit 
que  le  canal  descendant  qui  débouche  sur  la  face 
du  nord  pouvait  bien  été  avoir  ménagé  pour  des  ob- 
servations astronomiques,  et  que  le  rayon  visuel. 
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dirigé  du  fond  de  ce  long  tube,  embrassant  la  ré- 
gion du  pôle,  le  spectateur  verrait  passer  les  étoi- 
les circompolaires,  et  observerait  exactement  l'ins- 
tant du  passage. 

Tandis  que  nos  compagnons  exploraient  l'inté- 
rieur de  la  grande  Pyramide  ou  descendaient  de  la 
plate-forme,  au  risque  de  se  rompre  les  os,  nous 
étions  allés  avec  Fromentin,  Cléry  (1),  Camille 
Pelletan,  Thénard,  Pierre  Pichot  {de  la  Bévue  bri- 
tannique) ,  Tony  Blanche  et  le  docteur  Mouillac,  voir 
un  temple  récemment  découvert  par  Mariette-Bey, 
dans  le  voisinage  du  Sphinx.  Je  ne  saurais  exprimer 
l'étonnement  que  nous  causa  cet  échfice  unique, 
tout  en  albâtre  et  en  granit,  et  dont  la  majesté  con- 
siste dans  la  construction  pure,  dans  la  simple  mise 
en  œuvre  des  matériaux,  sans  ornement,  sans  des- 
sin, sans  couleurs,  sans  sculpture,  sans  écriture. 
Que  l'on  puisse  arriver  à  un  effet  aussi  puissant 


(1)  MM.  Clcry,  Coulon  et  Lechevalier  représentaient  dans 
notre  expédition  le  barreau  de  Paris;  M.  le  marquis  de  Mont- 
mor,  le  Jockey-Club,  et  le  capitaine  Bureau,  l'École  de  Saint- 
Cyr.  Nous  avions  aussi  parmi  nous  M.  Chéronnet-Champollion, 
parent  de  l'illustre  égyptologue,  et  trois  officiers  de  l'armée, 
MM.  de  Sancy-Parabère,  d'Hedouville  et  Pajol.  —  Les  dames 
qui  faisaient  partie  de  notre  caravane  étaient  madame  de 
Franceschi,  madame  Ghabert  et  mademoiselle  de  Mourgues, 
sa  sœur,  et  madame  Louise  Colet. 
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avec  des  blocs  de  granit  et  d'albâtre,  c'est  un  pro- 
blème pour  mon  esprit,  mais  un  problème  résolu. 
Je  fais  donc  ici  amende  honorable,  en  me  repen- 
tant d'avoir  dit  que  des  cubes  superposés,  des 
jambages  et  des  linteaux,  des  piliers  et  des  murs  ne 
sauraient  constituer  une  architecture.  Le  temple 
du  Spliynx  m'a  détrompé,  à  ma  profonde  surprise. 
J'ai  vu  là  que  le  sublime  ne  l'est  jamais  plus  que 
lorsqu'il  se  passe  du  beau. 

Mais  à  quelle  époque  remonte  l'art  égyptien, 
bon  Dieu  !  Combien  devait  être  ancienne  une  ci- 
vilisation qui,  au  siècle  de  la  première  Pyra- 
mide, avait  déjà  produit  le  grand  Sphinx!  Long- 
temps on  a  cru  que  ce  colosse  majestueux  et  fin 
représentait  le  roi  Thoutmès  IV  (de  la  dix-huitiè- 
me dynastie)  ;  il  est  constaté  aujourd'hui,  par 
une  inscription  déposée  au  musée  du  Caire,  que 
le  Sphinx  représente  le  dieu  Armachis  ;  qu'il 
existait  déjà  (depuis  longues  années  sans  doute) 
lorsque  Chéops  devint  roi,  puisque  ce  pharaon  fit 
restaurer  le  monument  !  Voilà  donc  une  statue, 
ou  pour  mieux  dire  un  rocher  transformé  en 
statue,  bien  antérieurement  à  la  grande  Pyra- 
mide !  N'est-ce  pas  à  confondre  l'imagination, 
€ar  enfin,  tout  colossal  qu'il  est,  le  Sphinx  n'est 
rien  moins  qu'une  œuvre  grossière  et  primitive. 
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Les  parties  conservées  de  la  tête,  le  front,  les 
sourcils,  le  coin  des  yeux,  le  passage  des  tempes 
aux  pommettes  et  des  pommettes  à  la  joue,  les 
restes  de  la  bouche  et  du  menton,  tout  cela  té- 
moigne d'une  finesse  de  ciseau  d'autant  plus 
extraordinaire  que  les  proportions  de  la  figure 
sont  énormes,  la  bouche  ayant  2™, 32,  l'oreille 
l'",80  de  haut,  et  le  nez  tout  près  de  deux 
mètres.  Ceux  qui  virent  le  Sphinx  avant  les 
barbares  mutilations  qu'il  a  subies  (entre  autres 
le  célèbre  historien  arabe  Abd-el-Latyf)  vantaient 
la  beauté  du  type,  la  grâce  de  l'expression  et  la 
perfection  du  travail.  Le  fait  est  que  la  bouche 
semble  encore  sourire,  et  que  toute  la  figure 
respire  une  sérénité  solennelle  et  une  souve- 
raine bonté. 

Bâties  au  miheu  d'une  nécropole  que  les  plus 
hautes  eaux  du  Nil  ne  pouvaient  atteindre,  les 
Pyramides  de  Giseh  sont  environnées  de  tom- 
beaux magnifiques,  et  ces  tombeaux,  chose  in- 
croyable, sont  la  source  la  plus  féconde  de  la 
science  égyptologique.  Ce  sont  les  morts  qui 
nous  renseignent  sur  la  manière  dont  vécurent 
les  vivants.  Ces  tombeaux  sont  des  édicules  de 
forme  massive,  aux  murs  inclinés  ;  ils  ressem- 
blent à  des  pyramides  tronquées  à  mi-hauteur. 


LES  PYRAMIDES.  2U9 


Là  se  sont  trouvés  et  se  trouvent  en  nature  tous 
les  objets  qui  appartiennent  à  la  vie  privée,  les 
meubles,  les  ustensiles,  les  instruments,  les  sta- 
tuettes, les  amulettes.  Là  on  voit  aussi  représen- 
tés la  famille  du  défunt,  les  domestiques  qui 
l'ont  servi,  les  animaux  familiers  qui  ont  vécu 
dans  sa  maison,  les  chiens,  les  chats,  les  singes 
verts.  Des  reliefs  peints,  des  inscriptions  nous 
font  savoir  si  le  mort  a  voyagé,  s'il  a  été  heu- 
reux dans  son  commerce  ou  dans  son  exploi- 
tation agricole,  nous  disent  le  nombre  de  bêtes 
qu'il  possédait,  les  bœufs,  les  ânes,  les  antilopes, 
les  gazelles,  les  bouquetins,  et  les  oies  et  les 
demoiselles  de  Numidie,  et  les  cigognes  qui  peu- 
plaient son  domaine  ou  sa  basse-cour.  Du  fond 
de  son  puits,  creusé  dans  l'épaisseur  du  mur  et 
réputé  introuvable,  le  mort,  de  ses  yeux  fermés 
mais  non  pas  éteints,  voit  passer  le  tableau  ré- 
trospectif de  sa  vie  mortelle.  On  lui  rappelle 
qu'il  a  chassé  dans  les  roseaux,  qu'il  assistait  à 
des  joutes  nautiques,  à  des  danses  d'aimées,  les- 
quelles sont  peintes  sur  le  mur  avec  leurs  che- 
veux tressés  et  leurs  yeux  peints.  On  ne  lui  fait 
grâce  d'aucun  souvenir  :  s'il  avait  chez  lui  un 
nain,  un  estropié,  un  infirme,  on  le  lui  grave  sur 
la  pierre,   afin  qu'il  ne  manque  rien  à  la  longue 
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commémoration  de  sa  courte  Vie.  N'est-elle  pas 
touchante  cette  croyance  à  l'immortalité  qui,  en 
certains  jours,  amenait  les  parents  à  porter  au  dé- 
funt des  offrandes  de  pain,  de  vin  et  de  fruits, 
et  qui  fait  aujourd'hui  encore  que  le  pauvre  fellah 
va  manger  près  du  tombeau  de  son  ami  et  y  dé- 
poser des  oignons  ? 

Comme  nous  cheminions  vers  le  Caire,  laissant 
derrière  nous  les  Pyramides,  le  petit  groupe  de 
voyageurs  dont  je  faisais  partie,  composé  de 
MM.  Balard,  Guillaume,  Jamin,  et  Marey  (du  Col- 
lège de  France) ,  s'arrêta  tout  à  coup,  saisi  d'admira- 
tion à  la  vue  du  paysage  qui  s'étendait  devant  nous, 
paysage  immense,  uniforme,  accablé  de  lumière, 
et  dont  les  grandes  lignes  étaient  coupées  par  un 
petit  village  fortifié,  appelé,  je  crois,  Myt-Rahineh, 
près  duquel  se  trouve  le  colosse  de  Ramsès  II  (1). 
Ce  colosse  gît  dans  un  fossé  qui  était  comblé  par 
linondation  le  jour  de  notre  visite  aux  Pyramides, 
La  vue  du  désert  nous  fit  penser  aux  lions,  et  je 
ne  sais  par  quelle  association  d'idées  on  en  vint  à 
parler  de  httérature.  Là-dessus  le  doyen  de  nos 

(1)  On  en  trouvera  un  dessin  dans  le  livre  de  M.  Arthur 
Rhoné,  l'Egypte  à  petites  journées.  Ce  dessin,  qui  ne  repré- 
sente que  le  buste  du  colosse,  a  été  fait  d'après  une  plioto- 
graphie  prise  par  l'habile  égyptologue,  Théodule  Devéria, 
de  si  regr  ttable  mémoire. 
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savants,  qui  sait  son  Voltaire  par  cœur,  nous  récita 
le  conte  le  Marseillois  et  le  Lion,  et  nous  fîmes 
halte  pour  l'entendre.  Quel  charmant  conte  !  quelle 
verve  !  quel  esprit  !  mais  comhien  nous  parut  sin- 
gulier, inattendu  et  dissonant,  le  nom  si  mo- 
derne de  Voltaire,  prononcé  en  vue  des  Pyramides, 
dans  cette  plaine  de  sable  où  fut  l'antique  Mem- 
phis  ! 


MUSEE  DE  BOULAQ 


Le  sort  a  voulu  que  le  Yoyage  auquel  nous 
étions  invités  coïncidât  avec  l'arrivée  officielle  et 
attendue  de  plusieurs  princes  et  souverains  de 
l'Europe.  Il  en  est  résulté  qu'au  lieu  de  voyager 
avec  nous  et  de  nous  éclairer  de  ses  lumières, 
Mariette-Bey  a  dû  être  le  guide  d'une  autre  cara- 
vane, laquelle  était  certainement  moins  intéressée 
que  la  nôtre  aux  questions  d'art  et  de  science. 

Mariette  nous  a  donc  abandonnés  à  nous-mêmes, 
en  nous  laissant  toutefois  pour  le  remplacer  VJti- 
néraire  qu'il  avait  rédigé  tout  exprès  à  notre 
intention,  selon  le  désir  du  vice-roi.  Mais,  par  une 
autre  fatalité,  nous  n'avons  pas  vu  la  grande  décou- 
verte de  Mariette,  le  Sérapéum,  découverte  due  à 
son  flair,  à  sa  persévérance  et  à  son  courage.  Le 
Sérapéum  est  le  temple  souterrain  de  Sérapis, 
c'est-à-dire  d'Apis  mort  (1).  Là  ont  été  reconnues 

(1)  Apis  est  l'incarnation  renouvelable  d'Osiris.  Osiris  est  le 
dieu  bon  par  excellence,  le  sauveur  et  le  civilisateur  des 
hommes,  consentant  à  vivre  parmi  eux  sous  l'humble  figure 
d'uQ  animal,  et  à  mourir  de  mort  violente. 
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soixante-quatre  tombes  d'Apis  dont  quatre  seule- 
ment étaient  inviolées  et  dont  la  plus  ancienne 
remonte  au  règne  d'Amenophis  III,  fondateur  des 
colosses  dits  de  Memnon  et  roi  de  la  XVIII*  dy- 
nastie. Ces  tombes  étaient  composées  d'une  cha- 
pelle extérieure,  renfermant  des  stèles  votives  et  des 
inscriptions  très-précieuses  pour  la  science  ar- 
chéologique, et  d'un  caveau  souterrain,  taillé  dans 
le  roc,  où  l'on  introduisait  le  sarcophage  dont  on 
murait  la  porte.  Mariette  a  raconté  d'une  manière 
simple  et  émouvante  la  découverte  qu'il  fit  d'une 
de  ces  tombes  dont  la  date  était  la  vingt-sixième 
année  du  règne  de  Ramsès  II.  Le  caveau  contenait 
deux  sarcophages  intacts,  entourés  de  canopes  en 
albâtre  veiné  ;  la  base  des  cercueils  et  la  plinthe 
des  murs  étaient  revêtus  de  feuilles  d'or.  Mais  au 
milieu  de  ces  richesses,  une  chose  apparut  à  Ma- 
riette et  le  toucha  jusqu'aux  larmes  ;  il  trouva 
marquée  sur  la  couche  mince  de  sable  dont  le 
sol  était  couvert  l'empreinte  des  pieds  nus  des  ou- 
vriers qui,  3230  ans  auparavant,  avaient  couché 
le  dieu  dans  sa  tombe. 

Nous  n'avons  pas  vu  non  plus  la  plainede  Saq- 
qarah,  ni  la  Pyramide  à  degrés,  qui  remonte  à  la 
première  dynastie  et  qu'on  peut  regarder  comme 
le  monument  le  plus  ancien  de  !a  terre.  Mais  cela 
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même  nous  a  inspiré  le  désir  invincible  de  revoir 
lÉgypte  et  de  l'étudier  à  loisir,  au  point  de  vue  de 
ce  qui  nous  intéresse  le  plus  vivement,  les  ques- 
tions d'art  (1). 

C'est  donc  au  musée  égyptien  fondé  provisoire- 
ment à  Boulaq,  dans  le  vieux  Caire,  par  le  vice- 
roi,  que  nous  avons  dû  voir  et  observer  de  pres- 
tes objets  trouvés  dans  la  vaste  nécropole  de 
Saqqarah  et  dans  les  tombes  voisines  des  grandes- 
Pyramides,  sans  omettre  ceux  qui  proviennent  de 
Thèbes,  d'Abydos,  d'Élephantine,  de  Napata  et 
de  Tanis  (San)  (Basse-Egypte). 

(1)  En  attendant,  nous  indiquerons  au  lecteur  les  source» 
auxquelles  il  pourra  puiser  pour  s'instruire  sur  des  décou- 
vertes dont  les  produits  sont  maintenant,  les  uns  au  Musée  du 
Louvre,  les  autres  au  musée  de  Boulaq  :  d'abord  le  Choix 
des  monuments  du  Sérapéum,  par  Mariette,  et  la  relation  des 
fouilles  du  Sérapéum,  écrite  sur  place  avec  beaucoup  de  cha- 
leur et  de  charme  par  M.  de  Saulcy  —  elle  a  été  imprimée  dans 
le  Constitutionnel;  —  ensuite  les  études  de  M.  Ernest  Desjardins 
faites  de  visu,  après  un  long  voyage  avec  Mariette,  et  publiées 
dans  le  Moniteur  universel  (1860-1801),  dans  la  Revue  des  deux 
mondes  (1874),  et  dans  la  Revue  d'architecture  de  César  Daly 
(1860-1861),  enfin  l'Egypte  à  petites  journées,  Paris,  Leroux^ 
1876,  par  M.  Arthur  Rhoné,  qui,  après  avoir  visité  les  lieux  ea 
compagnie  de  Théodule  Devéria  et  de  Mariette,  a  scruté  la  ma- 
tière et  l'a  traitée  avec  émotion  et  avec  respect.  La  première 
partie  contenant  300  pages  a  seule  paru.  M.  Arthur  Rhoné  est 
le  neveu  d'un  de  nos  compagnons  de  voyage,  feu  M.  Charles^ 
Rhoné. 
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Le  seul  catalogue  du  musée  de  Boulaq,  dressé 
par  Mariette,  forme  un  volume  compacte  de  350 
pages  in-S".  Il  contient  la  description  de  986  mor- 
ceaux qui  sont  des  statues,  des  bas-reliefs,  des 
stèles  et  inscriptions,  des  cercueils  de  momies,  des 
tables  d'offrandes,  et  des  monuments  divers,  tels 
que  bronzes,  faïences,  porcelaines émaillées,  terres- 
cuites,  figurines  en  bois,  dorées  ou  peintes,  vases 

funéraires,  vases  d'argent  massif,  scarabées  j|h  en 

porphyre  et  en  schiste  émaillé,  statuettes  en  cal- 
caire, en  albâtre,  en  basalte  vert,  en  granit  noir, 
en  serpentine,  papyrus,  fioles  en  os,  riches  car- 
tonnages  de    momies,   flacons   pour  la   poudre 
d'antimoine,  destinée  à  noircir  le  bord  des  pau- 
pières, coffrets  en  bois  de  couleur,  sceaux  en  lapis- 
lazuli,  amulettes  —  en  porcelaine  verte,  pour  les 
pauvres,  en  feldspath  vert,  pour  les  riches,  —  cy- 
lindres en  jaspe  noir,  hachettes  dont  le  manche 
est  en  corne  translucide,  colliers,  pectoraux,  bi- 
joux de  toute  espèce,  emblèmes  de  tout  genre. 
On  distingue  parmi  ces  emblèmes  le  disque  en 
pâte  rouge  qui  symbolise  le  soleil  levant,  l'œil 
mystique,  ou  œil  d'Horus  qui  se  rapporte  à  l'idée 
du  purgatoire   et  signifie   la  fin  brillante   d'une 
période  de  purification  que  l'âme  doit  traverser 

20 
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avant  d'être  admise  dans  le  sein  du  dieu  suprême, 
le  chevet  jT  qui  marque  la^quiétude  éternelle  ré- 
servée à  l'homme  juste,  la  croix  ansée,  -S-  emblème 
de  la  vie  éternelle,  qui,  d'après  le  rituel,  devait 
être  suspendu  au  cou  des  momies,  les  boucles  de 
ceinture  dont  le  sens  n'est  pas  encore  bien  connu, 
des  cœurs  de  toute  dimension  et  de  toute  matière, 
en  or,  en  cornaline,  en  hématite,  en  améthyste, 
en  feldspath  vert.  Dans  les  idées  égyptiennes,  le 
cœur  était  le  siège  de  la  vie. 

On  trouve  encore  dans  ce  musée  un  choix  de 
coiffures  divines,  des  boîtes  en  forme  de  sarco- 
phages ou  en  forme  d'édicules,  des  cônes  funé- 
raires, des  modèles  de  sandales  —  la  sandale  est 
aussi  un  emblème  du  triomphe  sur  les  ennemis 
qu'on  a  foulés  ou  que  l'on  foulera  sous  ses  pieds, 
—  des  ibis  embaumés,  des  momies  d'éperviers  et 
de  crocodiles,  des  vautours  en  lapis  —  les  Égyp- 
tiens croyaient  que  tous  les  vautours  sont  femelles 
et  ils  en  faisaient  le  symbole  de  la  maternité,  — 
des  têtes  de  vache,  des  boîtes  à  jeu,  damiers, 
échiquiers,  des  miroirs  à  tête  d'Hathor  (Vénus) 
ou  à  tête  de  Bés  :  on  y  voyait  enfin  des  animaux 
qui  ont  également  une  signification  symbolique, 
le  lièvre  aux   grandes  oreilles,  l'ichneumon,  le 


Vase  en  or  émaillé,  XX*  dynastie. 
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chacal,  le  cynocéphale,  le  porc,  le  chat,  emblème 
de  la  pureté  (de  la  propreté),  l'oie,  le  crocodile, 
le  bélier,  la  musaraigne. 

Au  musée  de  Boulaq  sont  rassemblés  et  mis  en 
en  ordre  des  morceaux  dont  les  pareils  ne  se 
rencontrent  dans  aucun  musée  de  l'Europe.  Je 
parle  des  sculptures  de  l'ancien  empire,  appar- 
tenant à  un  art  qui  florissait  au  temps  des  dix 
premières  dynasties.  On  trouve  partout  des  mo- 
numents sculptés  ou  peints  de  la  dix-huitième 
dynastie  et  de  celles  qui  ont  suivi  ;  mais  des  sta- 
tues contemporaines  des  Pyramides,  on  n'en  voit 
guère  que  là  et  au  Louvre.  Les  Égyptiens  semblent 
avoir  commencé  par  oii  les  autres  peuples  finis- 
sent. Plus  leurs  ouvrages  sont  anciens,  plus  ils 
sont  beaux,  témoin  l'admirable  statue  de  Chefren, 
découverte  au  fond  d'un  puits  dans  le  temple  du 
grand  Sphinx,  témoin  aussi  la  fameuse  statue  en 
bois  d'un  personnage  debout  qui  tient  un  bâton 
et  sourit  d'un  air  paternel.  On  peut  regarder  cette 
statue  (qui  a  figuré  à  l'Exposition  universelle  de 
1867)  comme  le  dernier  mot  de  la  vérité.  Jamais 
on  n'est  allé,  jamais  on  n'ira  plus  loin  dans  le 
rendu  naïf  et  senti  de  la  nature.  Vivante,  par- 
lante, respirante,  la  figure  est,  de  plus,  remar- 
quable par  le  mélange  intime  de  la  physionomie 


\ 


Statue  en  bois  d'un  personnage  nommé  Ra-em-ke,  IV*  dynastie. 
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morale  avec  l'accent  des  formes  physiques.  11  y  a 
de  la  bonhomie  dans  l'obésité  de  ce  patriarche,  il 
y  a  de  la  bonté  dans  son  embonpoint  ;  et  si  son 
œil  étincelle,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'on 
en  a  fait  la  prunelle  en  cristal  de  roche  sur  une 
conjonctive  de  quartz  blanc,  c'est  que  l'équilibre 
des  fonctions,  dans  un  tempérament  sain,  engen- 
dre naturellement  l'esprit  et  l'éclat  du  regard. 

Toutefois,  si  la  naïveté  se  comprend  dans  une 
œuvre  des  temps  primitifs,  comment  ne  pas  s'é- 
tonner de  voir  la  statue  de  Chefren,  fondateur  de 
la  seconde  Pyramide,  présenter  ce  caractère  de 
majesté  tranquille,  cette  grandeur  de  hgnes,  cette 
sobriété  de  détails,  en  un  mot,  ce  style  auquel  les 
Écoles  les  plus  fameuses  n'atteignent  qu'après  des 
siècles  d'études  et  de  tâtonnements.  Notez  que  le 
style,  ici,  ne  provient  pas  seulement  de  l'impuis- 
sance du  ciseau  à  vaincre  la  dureté  de  la  matière 
et  à  fouiller  plus  avant,  mais  de  la  volonté  qu'a 
*eue  l'artiste  de  rester  simple  et  grand  dans  l'image 
des  pharaons  et  des  dieux.  Juste  ciell  où  donc 
faut-il,  encore  une  fois,  placer  les  incunables  de 
l'art  égyptien,  si  déjà  il  en  était  à  sa  maturité  il  y 
a  six  mille  ans  !  Où  sont  les  précurseurs,  si  déjà 
vivaient  des  maîtres  au  temps  de  la  seconde  Py- 
ramide !  Et  n'est-il  pas  vrai  de  dire  avec  M.  Renan  : 
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Ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  dans  cette 


Le  pharaon  Chefren,  IV*  dynastie. 

civilisation  mystérieuse,  c'est  qu'elle  n'a  pas  d'en- 
fance. » 
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A  l'exception  de  l'architecture,  tous  les  arts  et 
toutes  les  belles  industries  de  l'Egypte,  la  sculp- 
ture, la  peinture,  la  glyptique,  l'orfèvrerie,  la  cé- 
ramique, l'ornementation  en  divers  genres,  sont 
représentés  au  musée  de  Boulaq,  et  l'on  pourrait 
en  faire  là  une  étude  approfondie.  Je  l'avoue,  en 
mettant  le  pied  sur  le  sol  de  l'Egypte,  j'étais  trou- 
blé par  une  secrète  appréhension  :  je  craignais  de 
m'être  trompé  sur  le  caractère  de  l'art  égyptien. 
Qui  sait,  me  disais-je,  si  je  n'aurai  pas  à  revenir 
sur  ce  que  j'ai  écrit,  touchant  ce  grand  art,  avant 
d'avoir  parcouru  le  pays  qui  le  vit  croître,  fleurir 
et  périr?...  Par  bonheur,  cette  crainte  s'est  bien- 
tôt dissipée,  et,  en  fin  de  compte,  l'impression  qui 
m'est  restée  après  le  voyage  de  la  haute  Egypte 
et  après  deux  visites  au  musée  de  Boulaq,  n'a 
presque  rien  changé  aux  idées  que  j'avais  aupa- 
ravant conçues,  des  arts  et  des  monuments  pha- 
raoniques. 

C'est  le  symbolisme  qui  les  a  marqués  de  son 
empreinte.  En  modelant  les  animaux,  par  exem- 
ple, le  sculpteur  égyptien  n'a  pas  eu  pour  but  de 
retracer  le  portrait  de  tel  ou  tel  individu,  observé 
dans  les  champs  ou  à  la  ménagerie,  bœuf,  bélier, 
Hon  ou  panthère,  mais  d'exprimer  une  idée  par 
un  emblème,  et  pour  cela  il  lui  a  suffi  d'accentuer 


Méandres  et  bucranes. 
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la  race,  de  formuler  sommairement  le  type.  Ne 
pouvant  lutter  avec  la  nature  qui  possède  le  secret 
de  la  vie,  il  s'est  élevé  au-des- 
sus d'elle  en  l'abrégeant.  Les 
formes  essentielles  de  l'ani- 
mal, étant  résumées,  ont  été 
par  cela  même  agrandies  et,  les 
détails  s'effaçant,  il  n'est  resté 
que  l'espèce  dans  sa  significa- 
tion la  plus  énergique.  Toute 
la  famille  des  lions  étant  repré- 
sentée par  un  seul  lion,  la  for- 
mule a  été  plus  complète  et 
l'image  plus  grandiose. 

Que  les  Grecs  aient  emprunté 
de  l'Egypte  l'idée  première  de 
leurs  ornements,  cela  est  bien 
clair  quand  on  voit  les  guil- 
locliis,  les  méandres,  les  en- 
roulements combinés,  les  cha- 
piteaux à  volutes,  et  les  têtes  de 
bœufs  (les  bucranes)  qui  sont 
arrangés  avec  tant  de  goût  dans  l'ornementation 
égyptienne.  Par  imitation  des  artistes  de  Memphis 
et  de  Thèbes,  qui  prenaient  pour  motifs  de  leurs 
décorations  les  fruits,  les  fleurs  et  les  plantes  de 


MUSÉE  DE  BOULAQ. 


317 


leurs  pays,  les  Grecs  employèrent  dans  leurs  or- 


nements  le  lis  marin,  la  feuille  d'eau,  les  cha- 
pelets d'olives  et  d'amandes. 
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La  salle  des  bijoux  au  musée  de  Boulaq  est  à 
elle  seule  un  petit  musée  dans  le  grand  ;  ceux  que 
l'on   a   trouvés  à  Drah-abou'1-neggah  (Thèbes) 
avec  la  momie  de  la  reine  Aah-Hotep,  ont  été  vus 
à  Paris  dans  l'Exposition  universelle,  et  ils  firent, 
on  s'en  souvient,  l'étonnement  de  tout  le  monde. 
La  reine  Aah-Hotep  était  la  femme  de  Kamès, 
dernier  roi  de  la  xvii^  dynastie,  et  la  mère  d'A- 
mosis,  qui  fut  le  premier  roi  de  la  xviii^  et  le 
vainqueur  des  Hycsos.  Le  cercueil  de  cette  reine, 
couvert  d'ailes  tracées  à  la  pointe,  et  doré  par  les 
mêmes  procédés  que  ceux  employés  cinq  siècles 
auparavant,  les  conditions  de  l'embaumement  et 
de  l'emmaillottage,  les  titres  que  l'on  donne  à  la 
personne  embaumée,  dans  l'inscription  verticale 
qui  descend  le  long  des  jambes,  le  style  même 
de  ses  bijoux  et  des  objets  déposés  dans  ses  linges, 
tout  cela  fit  croire  d'abord  que  la  reine  Aah-Hotep 
appartenait  à  la  xi'  dynastie  ;   mais,  en  y  re- 
gardant de  plus  près,  on  a  reconnu  qu'elle  était 
contemporaine   d'Amosis    et   de   l'expulsion   des 
Pasteurs,  et  que  la  fabrication  de  ses  bijoux  ne 
remontait    qu'à  trois  mille  six  cents  ans.  Mais 
quelle  perfection  dans  le  travail,  quelle  grâce  dans 
les  arrangements,  et  dans  les  formes  quelle  har- 
monie I 
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Voici  un  bracelet  d'or  à  double  charnière  :  des 
figures  d'or  y  sont  gravées  avec  la  plus  rare  finesse 
sur  un  fond  en  pâte  de  verre  bleu  imitant  le  lapis. 
Amosis  y  est  représenté  à  genoux,  entouré  de  gé- 
nies. Voici  un  autre  bracelet  sur  lequel  est  des- 
siné un  vautour,  aux  ailes  éployées.  Le  jeu  des 
plumes  a  été  imité  par  des  pierreries  en  lapis,  en 
cornaline,  en  pâte  de  verre,  couleur  du  feldspath, 
enchâssées  dans  des  cloisons  d'or.  Jetons  les  yeux 
maintenant  sur  le  diadème  de  la  momie  qui  est 
un  morceau  oh  la  délicatesse  de  l'exécution  le 
dispute  à  la  richesse  des  matières.  Un  cartouche 
(celui  d'Amosis)  gardé  par  deux  sphinx  affrontés 
en  forme  le  principal  motif.  Ces  petits  sphinx  en 
or  ont  des  yeux  rapportés,  comme  ceux  de  la  mo- 
mie elle-même,  et  bien  que  ces  yeux  soient  infini- 
ment petits,  on  y  distingue  une  prunelle  en  pâte 
de  verre  noir  et  une  conjonctive  en  blanc  de 
quartz. 

Il  y  en  aurait,  en  vérité,  pour  des  journées  en- 
tières à  regarder  les  chaînes,  les  anneaux,  les 
mailles,  les  poignards  damasquinés,  les  pectoraux 
en  forme  de  naos^  les  mouches  en  or  massif,  les 

têtes  de  lion,  le  flabellum  ^,  le  miroir,  la  hache 

aux  hiéroglyphes  découpés  à  jour,  et  dont  l'éclat 
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est  rehaussé  par  des  plaquettes  de  turquoise,  de 
cornaline,  de  lapis,  enfin  toutes  les  merveilles  de  ce 
merveilleux  écrin.  Cependant,  il  faut  s'arrêter  de- 
vant une  magnifique  et  longue  chaîne  à  laquelle 
pend  un  scarabée,  et  qui  se  termine  à  chaque  bout 
par  une  tête  d'oie.  Les  pattes  du  scarabée,  qui 
sont  d'un  travail  si  fin,  dit  Mariette,  qu'on  les  croi- 
rait moulées  sur  nature,  sont  soudées  au  corps  de 
la  bête  qui  est  en  or  massif.  Le  corselet  et  les  élytres 
sont  en  pâte  de  verre  bleu  tendre,  rayée  de  iilets 
d'or.  La  flexibihté  de  cette  chaîne  atteste  une  ha- 
bileté de  main  vraiment  surprenante.  Mais  une 
autre  chaîne  mérite  l'attention  et  l'admiration  du 

visiteur  :  c'est  un  collier  ^3  à  rangs  concentri- 
ques de  figurines  diverses,  appelé  onsek^  qui  était 
agrafé  sur  les  épaules  et  qui  couvrait  la  poitrine. 
Des  cordes  enroulées,  des  fleurs  à  quatre  pétales 
épanouies  en  croix,  des  lions  el^  des  antilopes  cou- 
rant, des  chacals  assis,  des  éperviers,  des  vautours, 
des  vipères  ailées,  tous  ces  ornements  y  sont  en  or 
repoussé  et  cousus  au  linge  de  la  momie  par  des 
anneaux  dont  la  soudure  est  cachée  aux  regards. 

La  symétrie,  la  répétition,  l'alternance,  le 
rayonnement,  tels  sont  les  modes  employés  par 
les  orfèvres  et  les  bijoutiers  de  l'antique  Egypte, 
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Ils  sont  nos  maîtres,  et  leurs  ouvrages  nous  ont 
«nseigné  les  principes  de  l'ornement  dans  les  ob- 
jets menus  et  précieux,  façonnés  de  main  d'homme. 
Ils  ont  compris,  trois  ou  quatre  mille  ans  avant 
nous,  qu'un  bijou  doit  se  débrouiller  aisément, 
doit  être  facile  à  lire,  que  pour  cela  il  y  faut  de 
l'ordre,  de  la  symétrie  et  cette  clarté  qui  résulte 
de  la  répétition  simple  ou  alternée  du  même  motif. 
La  richesse  des  matières  dans  les  petits  espaces,  si 
elle  n'est  pas  rendue  intelligible  par  le  dessin,  n'est 
qu'un  embarras  ;  elle  encombre  au  lieu  d'embellir. 

En  résumé,  après  deux  mois  passés  dans  le  pays 
des  Pharaons  et  entièrement  consacrés  à  visiter  et 
à  étudier  les  monuments  de  l'art  égyptien,  et  après 
deux  journées  au  musée  de  Boulaq,  notre  opinion 
a  très-peu  changé,  et  nous  pouvons  redire  de  ce 
grand  art  ce  que  nous  en  avons  écrit  dans  un  au- 
tre livre  (1). 

Style  égyptien.  —  L'art  de  l'Egypte,  le  plus 
ancien  de  tous,  est  le  plus  facile  à  connaître, 
parce  qu'il  demeura  stationnaire,  uniforme,  im- 
muable, tant  qu'il  fut  égyptien,  c'est-à-dire  jus- 
qu'à ce  que  la  domination  des  Ptolémées  en  eût 
changé  un  peu  la  physionomie  en  y  introduisant 


(1)  La  Grammaire  des  arts  du  dessin. 
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OU  plutôt  en  y  laissant  s'infiltrer  quelque  chose 
du  génie  grec.  Considérée  dans  son  ensemble^ 
sans  tenir  compte  des  exceptions  et  des  nuances, 
la  sculpture  égyptienne  présente  un  caractère 
éminemment  symbolique  et  rappelle  toujours  sa 
première  destination,  qui  fut  d'exprimer  des  idées 
religieuses  et  d'en  être  l'écriture  imagée.  Son 
berceau  est  dans  le  temple.  Elle  y  figure  d'abord 
à  l'état  de  délinéation,  et  ne  fait  que  graver  ses 
contours.  Puis  elle  s'enfonce  en  creux  au  dedans 
du  mur  ou  elle  saillit  au  dehors  en  bas-relief.  En- 
suite, elle  se  dégage  de  la  muraille,  non  sans  y 
adhérer  encore  par  quelques  attaches,  et  quand 
enfin  la  statue  est  complètement  isolée,  —  ce  qui 
est  très-rare,  car  elle  est  presque  toujours  ados- 
sée à  un  pilastre,  —  elle  trahit  infaiUiblement 
son  origine,  qui  est  l'architecture,  et  sa  raison 
d'être,  qui  est  le  symbole.  Jetez  les  yeux  sur  une 
figure  égyptienne  :  les  formes  y  sont  accusées 
d'une  manière  concise,  abrégée,  non  pas  sans 
finesse,  mais  sans  détails.  Les  lignes  en  sont 
droites  et  grandes.  L'attitude  est  roide,  impo- 
sante et  fixe.  Les  jambes  sont  le  plus  souvent  pa- 
rallèles et  jointes.  Les  pieds  se  touchent,  ou  bien, 
s'ils  sont  l'un  devant  l'autre,  ils  suivent  la  même 
direction,  ils  restent  aussi  exactement  parallèles. 
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Les  bras  sont  pendants  le  long  du  corps  ou  croisés 
sur  la  poitrine,  à  moins  qu'ils  ne  se  détachent 
pour  montrer  un  attribut,  un  sceptre,  une  clef, 
une  coupe,  ou  un  lotus  ;  mais  dans  cette  panto- 
mime solennelle  et  cabalistique,  la  figure  fait  des 
signes  plutôt  que  des  gestes  ;  elle  est  en  situation 
plutôt  qu'en  action,  car  son  mouvement  prévu  et 
en  quelque  sorte  immobile  ne  changera  plus  ;  il 
ne  sera  suivi  d'aucun  autre. 

Cependant,  par  une  compensation  qui  étonne, 
il  se  trouve  que  cet  art  égyptien,  qui  semble  re- 
tenu dans  une  éternelle  enfance,  est  un  art  grand, 
majestueux,  hautement  formulé.  Il  est  majestueux 
et  grand  par  l'absence  du  détail,  dont  la  suppression 
a  été  voulue,  préméditée  par  le  prêtre.  Gravée  en 
bas-relief  ou  sculptée  en  ronde  bosse,  la  figure 
égyptienne  est  modelée,  non  pas  grossièrement, 
mais  sommairement;  elle  n'est  point  dégrossie 
comme  une  ébauche  ;  elle  est  au  contraire  fine- 
ment dessinée,  d'une  simphcité  choisie  dans  ses 
hgnes  et  dans  ses  plans,  d'une  déhcatesse  élégante 
dans  ses  formes  ou,  pour  mieux  dire,  dans  ses 
formules  algébriques. 

Deux  choses  y  sont  évidentes  et  évidemment 
volontaires  :  le  sacrifice  des  petites  parties  aux 
grandes,  et  la  non-imitation  de  la  vie  réelle.  Nue, 
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la  figure  est  vue  comme  à  travers  un  voile  ;  vêtue, 
elle  est  serrée  dans  une  draperie  collante,  sem- 
blable à  un  second  épiderme,  de  sorte  que  le  nu 
se  découvre  quand  il  est  voilé,  et  se  voile  quand  il 
est  découvert.  Les  muscles,  les  veines,  les  plis  et 
les  contractions  de  la  peau  n'y  sont  point  rendus, 
ni  même  la  charpente  osseuse.  La  variété  qui  dis- 
tingue les  êtres  vivants,  et  qui  est  l'essence  de  la 
nature,  est  remplacée  par  une  symétrie  religieuse 
et  sacerdotale,  pleine  d'artifice  et  de  majesté. 
D'ordinaire,  les  mouvements  exécutés  par  plu- 
sieurs figures  sont  soumis  au  parallélisme  des 
membres  doubles  et  paraissent  obéir  à  un  certain 
rhythme  mystérieux,  qui  a  été  réglé  dans  le  sanc- 
tuaire invisible,  impénétrable.  Le  plus  sûr  moyen 
d'expression  dans  l'art  égyptien  est,  en  effet,  la 
répétition.  Quels  que  soient  le  naturel  et  la  sou- 
plesse d'un  mouvement,  il  devient  cérémonial 
quand  il  est  répété  intentionnellement  et  plusieurs 
fois  d'une  manière  identique,  ainsi  que  nous  le 
voyons  si  souvent  dans  les  sculptures  de  l'antique 
Egypte.  Elle  appartient  à  l'ordre  des  choses  su- 
bhmes,  cette  répétition  persistante  qui  fait  de 
toute  marche  une  procession,  de  tout  mouvement 
un  emblème  religieux,  de  toute  pantomime  une 
cadence  sacrée. 
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Le  style  égyptien  est  donc  monumental  par  le 
laconisme  du  modelé,  par  l'austérité  des  lignes  et 
par  leur  ressemblance  avec  les  verticales  et  les 
horizontales  de  l'architecture.  Il  est  imposant, 
parce  qu'il  est  une  pure  émanation  de  l'esprit  ;  il 
est  colossal,  même  dans  les  petites  figures,  parce 
qu'il  est  surnaturel  et  surhumain.  Il  demeure  tou- 
jours semblable  à  lui-même,  parce  qu'il  repré- 
sente la  foi,  qui  ne  doit  point  varier,  et,  il  faut  le 
dire,  cette  uniformité  constante  était  singulière- 
ment favorisée  par  l'identité  des  races  au  moyen 
des  infranchissables  barrières  qui  séparaient  les 
castes  et  s'opposaient  ainsi  à  tout  croisement. 
Enfin  le  style  égyptien  est  engendré  par  un  prin- 
cipe autre  que  l'imitation,  et  c'est  volontairement 
qu'il  s'écarte^e  la  vérité  imitative,  car  la  faculté  de 
rendre  fidèlement  la  nature  n'est  pas  plus  étrangère 
aux  Egyptiens  qu'aux  Grecs,  et  la  preuve  en  est 
dans  la  vérité  saisissante  que  présentent  quelque- 
fois les  animaux,  comparée  à  la  manière  convenue 
et  artificielle  dont  la  figure  humaine  est  exprimée. 

Une  preuve  encore  de  la  volonté  qu'eurent  les 
prêtres  de  substituer  le  symbole  à  l'imitation,  c'est 
que  l'étude  de  l'homme  physique  et  la  connais- 
sance de  l'anatomie  furent  sévèrement  prohibés 
chez  ce  peuple  étrange  qui  respecta  la  mort  plus 
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que  la  vie,  comme  si  la  mort  eût  été  pour  lui  l'ini- 
tiation à  une  vie  impérissable.  Non- seulement  la  re- 
ligion interdisait  les  dissections  an  atomiques,  mais 
elle  ordonnait  qu'après  l'incision  unique  faite  dans 
les  flancs  du  cadavre  pour  en  tirer  les  intestins 
et  procéder  à  l'embaumement,  l'homme  chargé 
par  état  de  cette  opération,  à  la  fois  nécessaire  et 
sacrilège,  prît  aussitôt  la  fuite,  pour  échapper  à 
la  colère  des  parents  qui  le  poursuivaient  à  coups 
de  pierres. 

Quand  il  modèle  la  tête  humaine,  le  sculpteur 
égyptien  l'imite  avec  plus  de  fidélité,  et  il  montre 
bien  ce  qu'aurait  pu  être  son  imitation  dans  un  art 
qui  fût  resté  libre.  Avec  quelle  force  est  exprimée 
la  conformation  de  la  race  africaine  !  Comme  il  est 
bien  taillé,  ce  visage  des  enfants  de  Cham,  au 
profil  déprimé,  au  nez  aplati,  aux  lèvres  épaisses, 
au  menton  rentrant  et  court,  aux  yeux  allongés, 
obliques  et  placés  au  niveau  du  front  !  Et  ces 
yeux,  s'ils  sont  toujours  ouverts,  toujours  entiers, 
et  toujours  de  face  dans  les  têtes  de  profil,  ce  n'est 
point  assurément  parce  qu'un  œil  est  plus  difficile 
à  dessiner  de  profil  qu'une  bouche  ;  c'est  sans  doute 
parce  qu'on  a  voulu,  en  dépit  de  la  vérité,  que 
l'organe  révélateur  de  la  pensée  eût  dans  le  visage 
humain  une  importance  décidée  et  dominante. 


MUSÉE  DE  BOULAQ. 
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Est-il  besoin  d'insister  sur  une  tendance  aussi 
fortement  marquée  au  symbolisme,  alors  que  tant 
de  figures  nous  offrent  la  combinaison  mons- 
trueuse de  corps  humains  avec  des  têtes  d'ani- 


maux? «  En  montrant  aux  yeux,  dit  Raoul  Ro- 
chette  (Cours  d'Archéologie)^  un  corps  d'homme 
surmonté  d'une  tête  de  lion,  de  chacal  ou  de  cro- 
codile, l'Egypte  n'eut  certainement  pas  l'intention 
de  faire  croire  à  la  réahté  d'un  être  pareil  ;  c'était 
une  pensée  qu'elle  voulait  rendre  sensible  plutôt 
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qu'une  image  \raie  qu'elle  prétendait  offrir.  Le 
mélange  des  deux  natures  était  là  pour  avertir 
que  ce  corps  humain  servant  de  support  à  une 
tête  d'animal  était  une  pensée  écrite,  la  personni- 
fication d'une  idée  morale  et  non  pas  l'image  d'un 
être  réel.  »  Oui,  on  peut  le  dire,  la  sculpture  égyp- 
tienne demeura  une  forme  de  l'écriture,  un  art 
essentiellement  symbolique,  et  ce  fut  une  raison 
de  plus  pour  qu'elle  restât  immobile.  Le  symbole 
fut  pour  ce  grand  art  ce  qu'étaient  pour  les  morts 
embaumés  les  aromates  qui  les  conservaient;  il 
le  momifia,  mais,  en  le  momifiant,  il  le  rendit 
incorruptible. 


L'ISTHME  DE  SUEZ 


FETES  DE  L'INAUGURATION 

L'humanité  a  maintenant  une  \itesse  acquise  qui 
s'accroît  chaque  jour  dans  une  proportion  géomé- 
trique. Toutes  les  sciences  s'avançant  à  la  fois  se 
prêtent  un  mutuel  secours  et  mutuellement  elles 
accélèrent  leur  marche.  Il  fallait  \ivre  dans  notre 
temps  pour  qu'un  homme,  après  avoir  conçu  le 
gigantesque  projet  de  percer  l'isthme  de  Suez,  vît 
ce  projet  se  réaliser  pleinement,  pût  assister  au 
mariage  de  deux  mers  séparées  durant  tant  de 
siècles,  et  naviguer  lui-même  sur  des  lacs  étonnés 
de  se  voir  traverser  par  des  navires  partis  des  ports 
de  l'Europe  pour  aller  aux  Indes.  Qui  sait  si  mon 
ami,  M.  Thomé,  qui  a  conçu  l'idée  d'un  tunnel 
sous-marin  pour  faire  à  pied  sec  le  trajet  de  Calais 
à  Douvres,  n'aura  pas,  lui  aussi,  l'indicible  joie  de 
monter  un  jour  dans  le  premier  train  qui  nous 
fera  traverser  la  mer  sous  la  mer,  et  sans  mal  de 
mer  (1)! 

(1)  Depuis  que  ces  lignes  sont  écrites,  nous  avons  eu  la 
douleur  d'apprendre  la  mort  de  M.  Thomé. 
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Écrire  en  bonne  forme  l'histoire  de  l'isthme  de 
Suez  n'est  pas  notre  affaire  :  cette  histoire  existe. 
D'après  ce  que  nous  en  connaissons,  l'on  peut 
regarder  comme  certain  ou  à  peu  près,  qu'à  l'épo- 
que de  la  septième  dynastie  des  Pharaons,  trente- 
cinq  siècles  avant  notre  ère,  l'isthme  ne  contenait 
ni  le  lac  Menzaleh  au  nord,  ni  les  lacs  Amers  au 
sud.  En  d'autres  termes,  du  côté  de  la  Méditer- 
ranée, la  mer  était  contenue  par  des  digues  et 
refoulée  par  les  eaux  du  Nil.  Elle  n'avait  pas  encore 
pénétré,  sous  forme  de  marais,  dans  l'intérieur  de 
l'isthme,  à  une  distance  de  ses  rivages  qui  est 
aujourd'hui  de  40  kilomètres  environ,  et  qui 
comprend  le  lac  Menzaleh  et  le  lac  Ballah  ,  tandis 
que  du  côté  de  la  mer  Erythrée  (la  mer  Rouge), 
les  lacs  Amers,  auxquels  leur  salure  a  fait  donner 
ce  nom,  se  confondaient  avec  les  eaux  du  golfe 
Héroopolite,  de  sorte  que  la  mer  arrivant  jusqu'au 
seuil  du  Sérapeum  (heu  ainsi  nommé  parce  qu'on 
y  voit  les  restes  d'un  temple  de  Sérapis) ,  faisait  dans 
l'isthme  une  pointe  de  50  kilomètres  environ,  qui 
le  rétrécissait  d'autant. 

Durant  les  vingt  et  un  siècles  qui  s'écoulèrent 
depuis  la  septième  dynastie  égyptienne  jusqu'au 
pharaon  Ménephtah  II,  contemporain  de  Moïse  et 
roi  de  la  dix-neuvième  dynastie,  les  lacs  Amers 
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avaient  été  séparés  de  la  mer  Rouge  par  des  atter- 
rissements  qui  s'étaient  formés  peu  à  peu  à  l'endroit 
qu'on  appelle  le  seuil  de  Chalouf.  Lorsque  les 
Israélites  quittèrent  l'Egypte  sous  la  conduite  de 
Moïse,  et  s'enfuirent  par  le  sud  de  l'isthme,  ils 
choisirent  le  moment  de  la  marée  basse  pour 
passer  à  gué  le  barrage  naturel  que  la  mer  aban- 
donnait à  ces  heures-là,  et  le  pharaon  Ménephtah, 
fils  de  Ramsès  II,  qui  les  avait  imprudemment 
poursuivis,  se  trouva  pris  par  la  marée  montante 
et  fut  submergé  avec  son  armée.  C'est  là  tout  le 
miracle  (I). 

Pour  en  revenir  à  l'isthme,  le  roi  Séti  I",  d'il- 
lustre mémoire,  qui  régnait  en  Egypte  au  quin- 
zième siècle  avant  Jésus-Christ,  imagina  de  creuser 
un  canal  entre  la  mer  Rouge  et  le  Nil.  Ce  projet 
n'eut  sans  doute  qu'un  commencement  d'exécu- 
tion, car,  huit  cents  ans  plus  tard,  le  pharaon 
Nécos,  fils  de  Psammétique,  essaya  de  rouvrir  le 
canal,  mais  il  échoua  dans  son  entreprise  oîi  pé- 
rirent, suivant  Hérodote,  cent  vingt  mille  hommes. 


(1)  La  tombe  de  Ménephtah  est  une  de  celles  que  l'on  voit 
encore  dans  la  vallée  de  Biban-el-Molouk,  d'où  l'on  peut  con- 
clure que  ce  Pharaon  ne  périt  point  dans  la  mer  Rouge, 
ou  bien  que  son  corps  fut  retiré  des  eaux  et  rapporté  à 
Thèbes. 
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Peut-être  y  renonça-t-il  dans  la  crainte  d'attirer 
chez  lui  les  barbares. 

Discontinués  sous  Nécos,  les  travaux  furent  re- 
pris par  le  roi  de  Perse,  Darius,  fils  d'Hyslaspe, 
devenu  maître  de  l'Egypte.  Cependant,  faute  de 
connaître  le  régime  des  écluses,  même  rudimen- 
taires ,  on  laissa  incomplète  la  communication 
entre  les  eaux  du  Nil  et  les  eaux  du  golfe,  dont  les 
niveaux  étaient  différents,  et  un  transbordement 
fut  nécessaire  pour  achever  le  transit  des  mar- 
chandises du  Nil  à  la  mer  Rouge  et  de  la  mer 
Rouge  au  Nil. 

Au  temps  des  Ptolémées,  le  canal  de  Nécos  et 
de  Darius  s'était  obstrué.  Philadelphe,  fils  de 
Lagus,  fit  recreuser  et  élargir  ce  canal  et  rétablir 
la  communication  au  moyen  d'une  sorte  d'écluse, 
alors  inventée,  qui  consistait  en  poutres  superpo- 
sées et  mobiles,  rachetant  la  différence  de  niveau 
entre  le  Nil  et  la  mer  Rouge.  Le  canal  dePtolémée 
alla  donc  rejoindre  la  mer  à  l'endroit  où  fut  bâtie 
la  ville  d'Arsinoë,  à  très-peu  de  distance  de  la 
ville  actuelle  de  Suez.  Les  marchandises  de  l'O- 
rient, pour  aller  dans  la  Méditerranée,  passaient 
donc  par  le  canal  de  Ptolémée,  qui  les  introduisait 
dans  les  lacs  Amers,  puis  dans  le  canal  de  Nécos, 
puis  dans  le  Nil. 
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Cependant,  au  bout  de  deux  siècles  et  demi,  la 
communication  restaurée  par  Philadelphe  entre  le 
golfe  et  la  mer  Erythrée,  autrement  dit  entre  les 
lacs  Amers  et  Suez,  s'était  obstruée  de  nouveau, 
si  bien  que  la  flotte  de  Cléopâtre  qui,  après  la 
bataille  d'Actium,  voulait  sauver  ses  vaisseaux  en 
les  faisant  passer  dans  la  mer  Rouge,  ne  trouva 
pas  assez  d'eau  dans  les  lacs  Amers  et  ne  put 
aller  plus  loin. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que  le  commerce 
de  l'extrême  Orient,  n'ayant  plus  de  passage  par 
l'isthme,  adopta  une  route  de  terre  que  le  même 
Ptolémée  Philadelphe  lui  avait  ménagée  dans  la 
haute  Egypte  (sans  doute  comme  un  en-cas)^  de 
Bérénice  à  Coptos,  d'oii  le  transit  continuait  par  le 
Nil  jusqu'à  la  Méditerranée. 

Lorsque  Amrou,  lieutenant  d'Omar,  eut  achevé 
de  conquérir  l'Egypte  en  l'an  640,  il  ordonna  un 
grand  curage  des  canaux  abandonnés,  et  une  com- 
munication par  eau  fut  rétablie,  mais  seulement 
pour  de  simples  barques,  chargées  d'approvision- 
nements. Cent  ans  après,  le  calife  Abou-Giaffar-el- 
Mansour  fit  détruire  le  canal,  tant  pour  empêcher 
le  ravitaillement  de  ses  ennemis,  affamés  dans 
Médine,  que  pour  fermer  l'Egypte  de  ce  côté  à  ses 
envahisseurs. 
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Tel  était  l'état  des  choses  lorsque  le  général 
Bonaparte  et  son  armée  débarquèrent  en  Egypte. 
La  commission  de  savants  qui  l'accompagnait  dut 
examiner  le  projet  de  la  réunion  des  deux  mers, 
et  le  général  faillit  périr,  surpris  par  la  marée  mon- 
tante, en  explorant  les  vestiges  de  l'ancien  canal. 
Là  fut  commise  une  erreur  capitale,  celle  qui  con- 
sistait à  dire,  ce  que  les  anciens  avaient  déjà  cru, 
que  le  niveau  de  la  mer  Rouge  était  plus  élevé  que 
celui  de  la  Méditerranée.  Toutefois,  le  rapporteur 
de  la  commission,  Lepère,  concluait  timidement  à 
la  création  d'un  canal  maritime,  avec  écluses  joi- 
gnant directement  les  deux  mers. 

Durant  un  demi-siècle,  le  projet  de  ce  canal  fut 
plusieurs  fois  étudié,  par  M.  Linant  (Linant-Bey), 
M.  Paulin  Talabot,  les  frères  Barrault,  et  ce  furent 
les  chefs  du  saint-simonisme,  Enfantin  et  ses  amis, 
qui  eurent  l'honneur  d'aplanir  une  très-grosse 
difficulté  en  constatant,  par  des  opérations  mieux 
faites  et  d'une  précision  absolue,  l'égahté  de  ni- 
veau des  deux  mers.  Cependant,  pour  passer  des 
théories  à  la  pratique,  il  y  avait  un  monde  d'obs- 
tacles à  vaincre,  et  pour  triompher  de  ces  obs- 
tacles, il  fallait  un  homme  qui  eût  tout  ensem- 
ble une  foi  robuste,  un  caractère  énergique,  une 
réputation  pure,  et  une  grande  connaissance  de 
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l'Orient  et  de  ses  habitudes,  de  ses  mœurs,  de  ses 
préjugés,  de  ses  défiances.  Toutes  ces  conditions, 
par  fortune,  se  trouvèrent  réunies  dans  la  personne 
de  M.  Ferdinand  de  Lesseps,  qui  avait  été  consul 
de  France  au  Caire  de  1831  à  1838,  ensuite  consul 
à  Barcelone,  où  il  s'était  distingué  par  une  con- 
duite pleine  de  vigueur,  d'adresse  et  d'humanité, 
lors  du  bombardement  de  cette  ville  en  1842. 
M.  de  Lesseps  avait  connu  au  Caire  Mohammed- 
Saïd,  dont  il  était  devenu  l'ami,  au  point  que  ce 
prince  étant  appelé,  parla  mort  d'Abbas-Pacha,  à 
la  vice-royauté  de  l'Egypte,  s'empressa  d'inviter 
M.  de  Lesseps  à  venir  auprès  de  lui. 

Saïd-Pacha  était  au  camp  de  Maréa,  dans  le 
désert  Libyque,  et  là  il  se  préparait  à  faire  son 
entrée  de  souverain  au  Caire.  Un  mur  de  terre  en- 
tourait sa  tente  et  celle  des  officiers  de  sa  maison. 
M.  de  Lesseps  s'étant  présenté  :  «  Que  veux-tu  que 
je  te  donne?  dit  le  vice-roi  —  la  concession  du 
canal  de  Suez.  —  Eh  bien,  dit  Saïd-Pacha,  j'at- 
tends ce  soir  du  Caire  tous  les  vieux  amis  de  mon 
père,  le  grand  Méhémet-Ah.  Nous  leur  soumet- 
trons ton  projet,  et  je  ferai  ce  qu'ils  me  conseille- 
ront de  faire.  Les  conseillers  venus,  on  les  consulte 
et  ils  demandent  à  voir  les  plans  de  l'ancien  con- 
sul français,  dont  la  personne  ne  leur  était  pas  in- 


Ménephtah,  fils  de  Ramsès  II. 


Princesse  Nebto,  âUe  de  Ramsès  II. 
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connue.  Les  plans  étaient  dans  la  demeure  de 
M.  de  Lesseps.  Sans  rien  répondre,  il  saute  sur  un 
cheval,  l'enlève,  lui  fait  franchir  d'un  bond  le  mur 
d'enceinte,  traverse  tout  le  camp  sans  toucher 
terre  et  revient  un  quart  d'heure  après,  par  un 
nouveau  bond  de  bas  en  haut,  devant  la  tente  du 
vice-roi.  Le  plus  âgé  des  amis  de  Méhémet-Ali  dit 
alors  à  Saïd-Pacha  :  «  Cet  homme  est  protégé  de 
Dieu  :  tu  peux  lui  accorder  les  yeux  fermés  ce  qu'il 
te  demande  :  il  portera  bonheur  à  ton  règne.  » 
Ainsi  fut  obtenue  la  concession,  dont  le  fîrman  est 
daté  du  30  novembre  1854. 

Le  premier  coup  de  pioche  dans  l'isthme  de 
Suez  ne  fut  donné  que  le  26  avril  1859.  Avant  de 
commencer,  il  avait  fallu  cinq  ans  d'études  préh- 
minaires,  d'explorations  minutieuses,  de  sondages 
et  de  nivellements,  sans  parler  des  peines  infinies, 
des  démarches,  des  négociations,  des  voyages,  ren- 
dus nécessaires  par  les  difficultés  sans  nombre  que 
faisaient  naître,  chaque  jour  et  à  chaque  pas,  la  ja- 
lousie des  nations,  les  vues  politiques,  la  défiance 
vraie  ou  simulée,  les  intrigues  de  cabinet,  les  objec- 
tions de  la  science,  les  hésitations,  bien  naturelles 
d'ailleurs,  de  l'opinion  pubhque.  Ce  fut  une  véri- 
ble  odyssée  que  la  vie  du  concessionnaire  pendant 
les  cinq  années  qui  précédèrent  les  premiers  ira- 
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vaux  (1).  Il  fallut  obtenir  les  ratifications  de  la 
Sublime-Porte,  amadouer  les  Anglais,  se  concilier 
les  savants,  répondre  à  toutes  les  objections,  con- 
vaincre tous  les  esprits,  et  s'en  aller  de  pays  en 
pays,  de  ville  en  ville,  prêcher  cette  pacifique  croi- 
sade qui  devait  aboutir  à  un  rapprochement  mer- 
veilleux entre  l'Orient  et  l'Occident. 

Voilà,  en  résumé,  ce  que  l'on  nous  racontait  en 
Egypte,  de  l'homme  qui,  en  dix  ans,  avait  voulu  et 
su  creuser  un  port  de  171  hectares  de  superficie, 
faire  construire  des  phares  par  le  gouvernement 
égyptien,  bâtir  la  ville  et  le  port  d'ismaïha,  ex- 
traire 75  millions  de  mètres  cubes  de  sable  ou  de 
terre,  dont  58  milhons  devaient  être  enlevés  sous 
l'eau  avec  des  dragues  énormes,  fournir  de  l'eau 
douce  et  des  vivres,  en  plein  désert,  à  vingt-cinq 
mille  travailleurs,  enfin  livrer  aux  grands  navires 
du  monde  entier,  à  point  nommé,  à  jour  fixe,  un 
canal  de  150  kilomètres,  ayant  100  mètres  de  lar- 
geur à  la  hgne  d'eau,  22  mètres  de  largeur  au  pla- 
fond, et  8  mètres  de  profondeur  partout. 

Il  faut  le  dire,  tout  cela  eût  été  impossible  sans 
le  concours  bienveillant  et  la  haute  intelligence 
de  Saïd-Pacha  et  de  son  successeur  le  khédive  Is- 

(1)  Voir  la  très-intéressante  Histoire  de  l'isthme  de  Suez,  par 
M.  Olivier  Ritt.  Paris,  Hachette,  1869. 
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maïl  V%  lequel  eut  la  loyauté  et  la  délicatesse  de 
s'en  rapporter  à  l'arbitrage  du  souverain  de  la 
France,  dans  ses  démêlés  avec  le  concessionnaire 
français.  Que  serait-il  arrivé  si,  au  lieu  d'un  prince 
aussi  éclairé,  le  promoteur  du  canal  de  Suez  eût 
rencontré  sur  le  trône  d'Egypte  un  pharaon  entêté", 
un  roi  sans  lumières  !...  Le  18  mars  1869,  dans 
une  fête  solennelle  présidée  par  le  vice-roi,  fut  in- 
auguré le  pertuis-déversoir  destiné  au  remplissage 
des  lacs  Amers  par  la  Méditerranée.  On  vit  se  pré- 
cipiter et  l'on  entendit  mugir  les  torrents  d'eau  cou- 
verts de  flocons  de  sel  qui  venaient  remplir  le  bas- 
sin des  lacs  Amers.  Emerveillé  d'un  spectacle  aussi 
émouvant,  le  khédive  adressa  le  télégramme  sui- 
vant à  Nubar- Pacha  : 

«  Je  viens  de  visiter  le  parcours  du  canal.  J'ai 
((  assisté  à  l'entrée  des  eaux  de  la  Méditerranée 
«  dans  les  lacs  Amers.  Je  rentre  au  Caire  plein 
((  d'admiration  pour  ce  grand  œuvre  et  de  confiance 
<(  dans  son  prompt  achèvement.  —  Ismaïl.  » 

Notre  voyage  dans  la  haute  Egypte  était  ter- 
miné, mais  il  nous  restait  à  voir  l'inauguration  du 
canal,  et  de  nouveaux  voyageurs  arrivaient  en 
foule,  sur  l'invitation  du  khédive,  assister  à  cette 
fête.  Ceux-ci  étaient  au  nombre  de  neuf  cents,  ce 
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qui  portait  à  mille  environ  le  total  des  invités,  je 
dis  des  invités  européens,  car  le  vice-roi  avait  con- 
vié à  ses  fêtes  tous  les  grands  personnages  de 
l'Islam,  tous  les  princes  musulmans  de  l'Asie  et 
de  l'Afrique,  lien  était  venu  de  l'Inde,  du  Kaboul, 
de  la  Perse,  duTurkestan,  de  l'Arménie,  de  la  Ca- 
ramanie,  de  l'Asie  Mineure,  de  l'État  de  Tripoli, 
de  la  régence  de  Tunis,  de  la  Nubie,  de  l'Abyssinie. 
Il  en  était  venu  de  toutes  les  villes  fameuses,  de 
Dehli,  de  Lahore,  de  Bagdad,  d'Erzeroum,  de  Tré- 
bizonde;  il  en  était  venu  de  Tanger,  de  Méquinez , 
d'Alger,  de  Bengazi ,  de  Sennaar,  de  toutes  les  con- 
trées où  l'on  fabrique  des  bijoux,  des  chibouques, 
des  armes,  et  où  l'on  dit  des  prières  sur  un  tapis. 
La  caravane  dont  je  faisais  partie  devait  se 
rendre  du  Caire  à  Alexandrie,  et  d'Alexandrie  à 
Port-Saïd,  où  allait  être  inaugurée  l'entrée  solen- 
nelle des  navires  européens  dans  le  canal  de  Suez. 
Il  fallait  donc  faire  dix-huit  heures  de  mer,  d'une 
mauvaise  mer,  et  cette  perspective  ne  laissait  pas 
de  m'effrayer.  Heureusement  que  les  ordonnateurs 
de  la  cérémonie  ayant  un  peu  perdu  la  tête,  assié- 
gés qu'ils  étaient  par  tant  de  voyageurs,  il  ne  se 
trouva  pas  de  place  pour  tout  le  monde.  Ravi 
de  ne  pouvoir  être  casé,  je  m'en  retournai  avec 
quelques-uns  de   mes   compagnons,    Fromentin, 


342        VOYAGK  BE   LA  HAUTE  EGYPTE. 

Berchère,  Tournemine,  d'Almeida,  Lambert  delà 
Croix,  de  Laleu,  Pharaon.  Nous  allâmes  par  le  che- 
min de  fer  d'Alexandrie  à  Ismaïlia,  situé  au  centre 
de  l'isthme,  pour  y  attendre  les  navires  et  y  de- 
vancer la  fête  qui  devait  y  être  célébrée. 

Le  voyage  se  fît  lentement,  le  train  partant  lors- 
qu'il plaisait  au  chef  de  partir,  et  avec  des  inter- 
mittences de  repos  que  le  fatahsme  oriental  peut 
seul  expliquer.  Durant  ces  longues  heures,  mes 
compagnons  et  moi  nous  mangions  sur  une  malle 
quelques  provisions  sauvées  de  la  bagarre.  Trois 
peintres  étaient  là  qui  regardaient  la  nature  avec 
délices.  L'Egypte  se  peignait  dans  leurs  regards.  En 
sa  quahté  d'Égyptien  ,  Pharaon  nous  disait  des 
histoires  arabes  :  Voici  ce  qui  m'en  est  resté  dans 
la  mémoire. 

Le  poëte  Hamdinn  était  le  poëte  aimé  de  Bagdad.  Il 
florissait  sous  le  règne  d'Aroun-er-Rachid;  il  s'en  allait 
parles  carrefours,  sous  les  portiques,  chantant  la  langue 
mélodieuse,  consolant  le  peuple  de  sa  misère,  exaltant 
la  vertu  et  disant  aux  grands  qu'ils  n'étaient  que  les 
usufruitiers  des  biens  d'Allah. 

Un  jour  il  y  eut  une  conférence  poétique  (ce  qu'on 
appelait  chez  nous,  au  moyen  âge,  une  cour  d'amour) 
sous  les  portiques  de  la  mosquée  de  Nasser- ed-Dinn.  Le 
Kalife  assistait  à  la  séance,  entouré  de  ses  officiers  et  de 
ses  cent-gardes  nègres,  vêtus  de  rouge.  La  joute  fut 
ouverte  par  une  poétesse  du  nom  d'IIossni  qui  prit  pour 
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sujet  l'égalité  de  l'homme  et  de  la  femme.  Elle  termina 
son  poëme  en  disant  :  «  Pourquoi  n'aurions-nous  pas 
autant  d'époux  que  vous  avez  d'épouses  ?  que  celui  qui 
n'a  pas  senti  la  femme  frémir  dans  ses  bras  le  dise.  » 
Hamdinn  répondit  à  Hossni  par  un  petit  poëme  impro- 
visé et  demeuré  fameux,  qui  commençait  ainsi  :  Vit-on 
jamais  deux  épées  dans  le  même  fourreau!  Puis  il  chanta 
sa  maîtresse,  énuméra  ses  charmes,  lui  sacrifia  tous  les 
biens  de  la  terre,  depuis  le  palais  du  Kalife  jusqu'au 
diamant  qui  brillait  à  l'annulaire  d'x\roun,  et  il  s'em- 
porta jusqu'à  dire  que  le  Kalife  lui-même  serait  l'indigne 
serviteur  d'une  beauté  aussi  accomplie.  Misérable,  s'écria 
le  Kalife,  ne  sais-tu  pas  «  qu'il  y  a  aux  enfers  une  roue 
qui  broie  la  tête  des  poètes?  »  Hamdinn  répondit  :  «  C'est 
le  sang  des  tyrans  qui  la  fait  tourner.  »>  Aroun  lui  jeta 
une  bourse  de  mille  dinars,  et  de  ce  jour  il  n'assista  plus 
aux  conférences  des  poètes. 

Hamdinn  mourut  pauvre  et  célèbre.  Ses  triades  sont 
restées  dans  la  mémoire  du  peuple,  celles-ci  par  exemple  : 

«  Trois  hommes  se  reconnaissent  dans  trois  cir- 
constances :  le  brave  à  la  bataille,  le  sage  dans  la  colère, 
et  l'ami  dans  le  malheur. 

«  11  y  a  trois  choses  auxquelles  l'homme  ne  doit  pas 
se  fier  :  le  temps,  la  mer  et  la  parole  des  rois,  —  trois 
choses  qu'il  doit  faire  en  secret  :  l'amour,  le  bien  et  les 
ablutions,  —  trois  choses  dont  il  ne  doit  jamais  être  fier  : 
sa  richesse,  sa  vertu  et  sa  beauté. 

Un  de  nous  répliqua  en  récitant  un  des  contes 
dits  du  perroquet,  et  dont  voici  la  substance  : 

CONTE  ARABE 

A  l'heure  où  le  soleil  se  couche,  où  la  lune  se  lève, 
Khojisteh  vient  prendre  congé  de  son  perroquet  et  lui 
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dit  :  «  Au  moment  d'aller  voir  mon  amoureux,  il  me 
prend  envie  de  mettre  son  intelligence  à  l'épreuve.  Si  je 
découvre  qu'il  est  avisé,  je  redoublerai  de  faveur  envers 
lui  ;  autrement  j'exercerai  sa  patience,  car  le  sage  a  dit  : 
«  Il  y  a  trois  choses  dont  il  faut  se  défier  :  l'amitié  avec 
les  femmes,  la  familiarité  avec  les  enfants,  la  fréquenta- 
tion des  imbéciles.  » 

Le  perroquet  répliqua  :  «  Ma  maîtresse,  tout  ce  que 
vous  dites  est  bien  dit.  Cette  nuit  vous  conterez  un  conte 
à  votre  amoureux,  et  au  sujet  de  ce  conte  vous  lui  ferez 
une  question.  Suivant  sa  réponse,  vous  jugerez  s'il  est 
ou  non  intelligent.  «  —  Quelle  est  donc  l'histoire  sur 
laquelle  je  dois  l'interroger,  dit  Khojisteh?  —  La  voici, 
dit  l'oiseau  : 

Un  jour,  le  fils  du  roi  de  Babylone  en  entrant  dans  un 
temple  y  vit  une  jeune  fille  dont  la  beauté  brillait  comme 
un  rayon  de  la  lune  dans  la  nuit  obscure.  Sa  taille  était 
droite  comme  la  tige  d'un  cyprès,  et  sa  démarche  gra- 
cieuse comme  celle  d'un  faisan.  11  fut  si  touché  de  ses 
charmes,  qu'il  se  prosterna  devant  la  principale  idole  du 
temple,  et  lui  dit  à  voix  basse  :  «  Si  je  deviens  le  mari  de 
cette  jeune  fille,  je  fais  vœu  de  me  couper  la  tête  et  de 
vous  en  faire  ici  le  sacrifice.  »  Le  jour  même,  le  flls  du  roi 
de  Babylone  expédia  un  messager  au  père  de  la  personne 
qu'il  venait  de  voir,  et  que  déjà  il  aimait,  pour  la  lui 
demander  en  mariage.  Le  père  ayant  consenti,  le  mariage 
fut  joyeusement  célébré  avec  toutes  les  cérémonies  con- 
venables au  rang  respectif  des  deux  époux. 

Quelques  jours  après,  le  père  delà  mariée  l'invita  avec 
son  mari  à  une  fête  qu'il  voulait  donner  en  leur  honneur. 
Ils  s'y  rendirent,  accompagnés  d'un  brahmine  qui  était 
l'intime  ami  du  marié.  Celui-ci,  comme  il  passait  devant 
la  porte  du  temple  où  il  avait  vu  sa  femme  pour  la  pre- 
mière fois,  se  rappela  tout  à  coup  le  vœu  qu'il  avait  fait 
à  l'idole,  et  voulant  l'accomplir,  il  entra  dans  le  temple 
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et  il  se  coupa  la  tête  aux  pieds  de  l'autel.  Le  brahmine, 
qui  avait  suivi  de  près  son  ami,  fut  saisi  d'horreur  en  le 
voyant  étendu  mort,  mais  aussitôt  lui  vint  cette  pensée  : 
«  Si  je  reste  ici,  le  peuple  me  soupçonnera  d'être  l'auteur 
du  meurtre...  »  Puis  dans  le  trouble  et  la  terreur  où  il 
était,  il  imagina  qu'il  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
se  couper  la  tête  aux  pieds  de  l'idole  :  c'est  ce  qu'il  fit. 

Une  minute  après,  la  jeune  mariée  entra  dans  le  tem- 
ple, et  voyant  ces  deux  cadavres  décapités,  elle  demeura 
d'abord  frappée  de  stupeur,  ne  pouvant  en  croire  ses 
yeux  et  ne  comprenant  rien  à  une  pareille  tragédie. 
Cependant,  saisie  de  désespoir,  elle  résolut  de  se  couper 
la  tête  comme  son  mari  et  de  l'aller  ainsi  rejoindre  dans 
l'autre  monde. 

Mais  au  moment  où  elle  prenait  le  cimeterre  sanglant, 
elle  entendit  une  voix  qui  sortait  des  profondeurs  du 
temple  et  qui  lui  dit  :  «  0  femme!  replace  les  têtes  cou- 
pées sur  leurs  troncs  respectifs,  et  les  décapités  ressusci- 
teront. »  Transportée  de  joie,  elle  se  hâta  de  replacer  les 
têtes,  mais  dans  sa  précipitation,  elle  mit  la  tête  de  son 
mari  sur  les  épaules  du  brahmine  et  la  tête  du  brahmine 
sur  les  épaules  de  son  mari.  A  l'instant  même,  les  deux 
corps  se  levèrent  rendus  à  la  vie.  Mais  alors  une  dispute 
s'éleva  entre  les  ressuscites,  chacun  réclamant  la  femme 
pour  lui. 

Quand  le  perroquet  en  fut  là  de  son  histoire,  il  dit  à 
Khojisteh  :  «  Si  vous  voulez  éprouver  l'intelligence  de 
votre  amoureux,  demandez  lui  à  qui  appartenait  de  droit 
la  femme  que  se  disputaient  les  deux  personnages  rendus 
à  la  vie.  »  —  Mais  je  voudrais  moi-même,  dit-elle,  savoir 
quelle  doit  être  la  meilleure  réponse.  —  Eh  bien,  reprit 
le  perroquet,  le  légitime  propriétaire  de  la  femme  est 
celui  qui  a  la  tête  du  mari,  parce  que  la  tête  est  le  siège 
de  la  sagesse,  et  qu'elle  préside  à  tous  les  actes  du 
corps,  u  A  ces  mots,  Khojisteh  se  leva  pour  aller  voir  son 
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amoureux;  mais  à  l'instant  même,  on  entendit  chanter 
le  coq,  on  vit  poindre  le  jour,  et  elle  différa  son  dé- 
part  

Ismaïlia  est  une  ville  de  création  récente;  la 
première  pierre  en  fut  posée  le  27  avril  1862. 
Elle  est  bâtie  sur  le  bord  du  lac  Timsah,  à  égale 
distance  de  Suez  et  de  Port-Saïd.  A  la  place  de  ces 
deux  villes,  il  n'y  avait  que  des  marais  et  un  désert. 
Pour  s'y  établir,  il  fallait  tout  y  apporter,  et  d'abord 
la  terre  et  l'eau  douce.  L'eau  !  elle  coûtait  plus 
cher  que  le  vin  à  Paris  !  Elle  était  si  précieuse  et  si 
rare  que  pour  abreuver  vingt  mille  ouvriers  em- 
ployés alors  au  canal,  la  dépense  était  de  8,000  fr. 
par  jour,  soit  40  centimes  par  tête.  La  terre  !  elle 
était  fournie  par  les  déblais  provenant  de  l'excava- 
tion du  canal.  Or,  avec  de  la  terre  et  de  l'eau,  il  est 
facile  en  Egypte  d'avoir  une  végétation  splendide, 
parce  que  le  troisième  élément,  la  chaleur,  s'ob- 
tient gratuitement.  Le  soleil  y  est  pour  rien.  A 
Ismaïlia,  il  ne  fallut  que  de  l'eau.  Voilà  donc  une 
ville  de  trois  ou  quatre  mille  habitants  —  elle  en 
compte,  aujourd'hui,  peut-être  dix  mille  —  qui 
s'est  construite  en  quelques  années,  là  où  était  une 
profonde  solitude.  A  chaque  maison  a  été  annexé 
un  petit  enclos  qui  est  devenu  un  jardin. 

Au  moment  où  nous  arrivâmes  à  Ismaïlia,  la 
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population  s'y  élevait  momentanément  à  quelque 
trente  mille  personnes,  logées  sous  des  milliers  de 
tentes  que  l'on  avait  dressées  sur  le  rivage.  Dans  le 
nombre  de  ces  tentes,  il  y  en  avait  de  magni- 
fiques. Les  grands  seigneurs  musulmans  ne 
voyagent  jamais  sans  emporter  avec  eux  leurs 
tapis,  leurs  armes,  leur  vaisselle.  Avec  ces  tapis 
d'une  merveilleuse  beauté,  on  avait  sans  peine  im- 
provisé sur  la  grève  des  palais  transportables. 
Simples  et  graves  au  milieu  des  pompes  de  leur 
habitation  momentanée  ,  ces  personnages  nous 
regardent  avec  bienveillance ,  mais  sans  curiosité 
aucune.  Quelques-uns  nous  voyant  passer  devant 
leur  entrée,  nous  envoient  leur  interprète  pour 
nous  inviter  à  prendre  le  café  et  cette  boisson  dé- 
licieuse que  font  les  Arabes  avec  du  sucre,  des  li- 
mons et  de  l'eau  de  rose.  Le  café  nous  est  servi  dans 
ces  petites  tasses  minces  qu'on  ne  pourrait  pas 
tenir  à  la  main  quand  le  café  est  brûlant,  si  elles 
n'étaient  portées  dans  des  espèces  de  coquetiers  en 
porcelaine  réticulée  ou  en  or  travaillé  à  jour. 

Guillaume  (le  statuaire)  et  moi  nous  sommes 
entrés  dans  la  tente  d'un  de  ces  grands  chefs,  Hag- 
Mahamed  il  Chavarbi,  dont  le  père  avait  combattu 
dans  l'armée  française  à  la  tête  d'une  troupe  d'al- 
liés arabes,  sous  les  ordres  du  général  Bonaparte, 
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qui  l'avait  fait  fusiller,  par  parenthèse,  comme 
suspect  de  trahison.  C'est  du  moins  ce  que  je  crus 
comprendre  dans  les  explications  que  nous  donna 
l'interprète,  dont  le  français,  il  faut  le  dire,  man- 
quait un  peu  de  clarté.  Pour  nous  témoigner  sa 
sympathie,  le  chef  arabe  nous  offrit  le  spectacle 
des  derviches  tourneurs.  Nous  vîmes  donc  venir,  à 
un  signal  donné,  des  moines,  jeunes  et  vieux,  qui, 
au  son  d'un  petit  tambourin  frappé  en  cadence,  se 
trémoussaient  de  gauche  à  droite  et  de  droite  à 
gauche,  de  manière  à  se  procurer,  par  ces  mouve- 
ments rhythmés,  une  sorte  d'extase  que  favorise 
une  musique  religieuse  et  monotone. 

Le  lendemain,  je  fus  invité  avec  quelques  amis 
à  un  dîner  arabe,  où  il  nous  fallut,  faute  de  four- 
chettes et  de  couteaux,  dépecer  les  viandes  avec 
nos  doigts,  sauf  à  nous  laver  les  mains  à  chaque 
instant  avec  de  l'eau  qu'on  nous  versait,  d'une 
aiguière  en  émail  cloisonné,  dans  un  bassin  d'or. 

Ah  !  c'était  un  panorama  imposant,  amusant, 
imprévu  et  curieux  au  possible  que  celui  de  cette 
ville  d'Ismaïha,  dont  la  plus  grande  partie  n'avait 
d'autres  murailles  que  les  plus  belles  tapisseries  du 
monde  ou  des  toiles  blanches,  le  tout  inondé  de 
soleil.  Pendant  que  des  cavaliers  arabes  exécu- 
taient des  fantasias  en  tirant  des  coups  de  fusil  et 
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en  poussant  des  cris  aigus,  des  tribus  rassemblées 
dans  de  petits  campements  assistaient  à  des  danses 
populaires  et  se  pressaient  devant  le  théâtre  des 
marionnettes  oîi  le  polichinelle  égyptien,  le  fameux 
Qara-Gouch  et  le  Guignol  du  cru  se  disputent  et 
se  battent,  comme  chez  nous,  avec  l'éternel  com- 
missaire. Dans  les  faubourgs  de  la  ville  temporaire, 
on  voyait  fumer  des  cuisines  énormes,  des  cuisines 
gargantuesques  et  pantagruéliques,  où  l'on  faisait 
rôtir  des  troupeaux  de  moutons  qui,  arrivés  le 
matin,  devaient  être  mangés  le  soir  par  des  mil- 
liers de  personnes,  à  nourrir,  trois  jours  durant, 
aux  frais  du  vice-roi.  Çà  et  là,  des  tables  de  cinq 
cents  couverts  étaient  dressées  en  plein  air,  mais  à 
l'ombre,  et  servies  par  un  personnel  innombrable. 
Un  navire  parti  de  Bordeaux  avait  apporté  toute 
une  cargaison  d'excellents  vins.  Le  sable  du  rivage 
était  couvert  de  bouteilles  vides.  On  eût  dit  des 
noces  de  Gamache  sur  une  échelle  immense. 

Le  reste  de  la  ville  présentait  un  spectacle  qu'il 
est  impossible  d'oublier.  C'était  une  macédoine  de 
populations  jaunes,  noires  ou  cuivrées,  une  cohue 
de  chameaux,  d'ânes,  de  cavahers  et  de  voitures, 
une  foire  de  Saint-Cloud  multipliée  par  trente  mille 
Arabes  et  transportée  sous  le  ciel  de  l'Egypte.  A 
travers  la  foule  des  Africains  et  des  Asiatiques,  pas- 
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saient  des  toilettes  européennes,  des  figures  sus- 
pectes, des  marchands  de  parfums  et  de  foulards, 
des  aventuriers  qui,  à  la  faveur  du  désordre,  ve- 
naient de  se  régaler  aux  tables  du  khédive  ;  des 
prêtres  venus  de  la  Perse;  des  Turcs  majestueux 
au  pas  lent,  à  la  mine  grave,  et  des  gamins  du  Caire 
courant  comme  des  fous,  les  pieds  nus,  et  criant  à 
tue-tête.  Tout  cela  formait  une  manière  de  rêve 
agité  mais  agréable,  et  je  me  promenais  comme  un 
somnambule  sur  la  plage  quand  je  rencontrai  des 
amis,  Gaston  Braun,  d'Almeida  et  Mouilleron,  qui 
m'offrirent  une  cabine  sur  une  dahabieh  qu'ils 
étaient  parvenus,  je  ne  sais  comnpient,  à  occuper. 
Cependant  le  lac  Timsah  se  couvre  de  bateaux- 
mouches.  On  attend  l'arrivée  des  grands  vaisseaux 
de  France,  d'Angleterre,  d'Autriche,  de  Prusse  et 
des  Pays-Bas.  Une  salve  de  coups  de  canon  an- 
nonce leur  entrée  dans  le  lac.  J'arrive  sur  le  rivage 
au  moment  oti  l'empereur  d'Autriche,  monté  sur 
le  tambour  d'un  brick  à  vapeur,  salue  avec  grâce 
la  foule  qui  applaudit  en  poussant  des  hurrahs  ! 
Un  instant  après,  trois  vaisseaux  venant  de  l'Inde 
entrent  dans  le  lac  par  le  côté  opposé.  Alors  redou- 
blent les  cris  de  triomphe  :  l'union  des  deux  mers 
est  accomplie.  Le  port  d'Ismaïlia  est  bientôt  sil- 
lonné en  tous  sens  par  cinquante  navires. 
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Je  ne  sais  ce  qui  s'est  passé  en  ce  moment  dans 
le  cœurdeM.de  Lesseps.  Mais  nous  étions  tous  très- 
émus  et,  pour  mon  compte,  j'éprouvais  un  senti- 
ment de  fierté  à  voir  comment  le  génie  de  l'homme 
avait  su  remanier  notre  planète,  retoucher  l'œuvre 
de  la  création,  donner  des  ordres  à  l'Océan  et  s'en 
faire  obéir. 

Le  soir  de  cette  grande  journée,  un  bal  fut  donné 
par  le  vice-roi  dans  un  palais  improvisé  et  décoré 
à  l'orientale.  Une  lune  éclatante  et  une  illumination 
extraordinaire  rendaient  la  nuit  aussi  claire  que  le 
jour  ;  le  bal  eut  cela  de  particulier  qu'on  y  entendait 
parler  toutes  les  langues,  et  qu'on  y  voyait  des  per- 
sonnages de  tous  les  pays  et  des  costumes  de  toutes 
les  nations.  A  travers  l'encombrement  des  invités, 
passaient,  élégantes  et  radieuses,  quelques-unes 
de  ces  femmes  qui  donnent  le  ton  partout.  Abd- 
el-Kader  parut.  Ses  grands  yeux  noirs,  étincelants, 
étaient  voilés  de  douceur.  Un  souper  fut  servi  à 
quinze  cents  personnes.  Comme  je  me  retirais, 
préférant  au  souper  un  peu  de  repos,  je  rencontrai 
M.  Duruy  qui  causait  avec  Nubar  pacha,  l'un  ébloui 
comme  moi,  d'une  fête  aussi  imprévue,  l'autre, 
calme  dans  sa  haute  distinction,  et  reportant  au 
khédive  nos  étonnements  et  nos  comphments. 

Le  lendemain,  partis,  au  nombre  de  quarante 
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environ,  sur  un  petit  vapeur  qui  devait  nous  con- 
duire à  Suez,  nous  arrivâmes,  le  soir  même,  à  la 
lueur  des  feux  du  Bengale,  dans  la  mer  Rouge  où 
mouillaient  trois  vaisseaux  des  messageries,  ser- 
vice de  rindo-Chine,  dont  l'un,  V Impératrice ,  com- 
mandant Delfour,  nous  reçut  avec  la  cordialité  la 
plus  française.  Beaucoup  des  nôtres,  fatigués  de 
voir,  voulurent  rester  à  bord  ;  maisTournemine  et 
moi  nous  sautâmes  dans  une  barque  pour  aller 
rejoindre  un  bâtiment  qui  nous  porta  jusqu'à  Suez. 
Là  nous  trouvâmes  MM.  Jamin,  de  Quatrefages, 
Wurlz  et  Miller,  membres  de  l'Institut,  et  avec  eux 
nous  fîmes  le  tour  de  la  ville,  achetant  dans  les  ba- 
zars de  quoi  prouver  que  nous  y  étions  venus. 

La  ville  de  Suez,  située  à  mi-chemin  de  Paris  à 
Bombay,  est  une  ville  moitié  européenne,  moitié  in- 
dienne, une  ville  hybride,  d'un  médiocre  intérêt 
pour  ceux  qui  ont  vu  le  Caire.  La  seule  attraction 
de  ces  parages,  c'est  la  fontaine  de  Moïse  et  la  proxi- 
mité du  Sinaï.  La  fontaine  de  Moïse  est  une  oasis 
qui  ombrage  une  source  d'eau  saumâtre.  Nous  l'a- 
vons regardée  de  loin  comme  il  regarda  lui-même 
la  terre  promise.  Nous  avions  cependant  formé  le 
projet  de  nous  y  rendre  ;  mais  une  certaine  affiche 
qui  nous  fut  montrée  par  les  officiers  du  bord,  jeta 
du  froid  dans  notre  résolution.   Cette  affiche  en 
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quatre  langues  disait  :  «  une  récompense  de  50  liv. 
sterling  sera  remise  à  la  personne  qui  donnera  des 
renseignements  sur  M.  Wilson,  parti  depuis  trois 
jours  avec  deux  Grecs  pour  \isiter  la  fontaine  de 
Moïse,  et  qui  n'a  point  reparu.  » 

Une  nous  restait  plus  qu'à  retourner  au  Caire, 
et  de  là  en  France,  par  la  route  qu'il  nous  plairait 
de  choisir,  les  uns  par  Brindisi,  les  autres  par 
Naples  et  Rome,  les  autres  par  Marseille.  Nos  re- 
tours étaient  payés  par  le  vice-roi,  avec  cette  gé- 
nérosité dont  il  nous  avait  donné  tant  de  marques, 
générosité  qui  certainement  n'avait  pas  eu  d'exem- 
ple et  qui  probablement  n'aura  point  d'imitateurs. 

Nous  voilà  donc  revenus  au  Caire  pour  repren- 
dre le  chemin  de  fer  d'Alexandrie,  repasser  la 
mer  et  revoir  bientôt  la  France.  Le  temps  est  en- 
core splendide;  mais  les  heures  s'écoulent,  le 
jour  baisse  ;  les  Pyramides,  que  j'aperçois  du  haut 
d'une  terrasse,  oti  je  suis  monté  avec  M.  Faye, 
l'éminent  astronome,  les  Pyramides  s'effacent  à 
l'horizon  et  vont  bientôt  disparaître.  Notre  voyage 
touche  à  son  terme.  Il  faut  quitter  cette  terre,  lin- 
quenda  tellus^  cette  terre  traversée  par  les  miracles 
de  l'histoire,  et  qui  fut  le  point  de  départ  de  la 
civilisation  antique.  En  la  quittant,  nous  nous, 
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disions  :  Que  serait  donc  devenue  dans  l'esprit  des 
hommes  l'Egypte,  tant  de  fois  envahie,  tant  de 
fois  conquise,  et  qui  viendrait  la  visiter  mainte- 
nant si  elle  n'avait  tracé  elle-même  ses  annales  sur 
des  monuments  impérissables?  En  parlant  de  l'écri- 
ture hiéroglyphique,  des  savants  illustres  l'ont 
comparée  aux  rébus  dont  on  enveloppe  les  bon- 
bons ;  mais  il  leur  a  échappé  que  cette  écriture  était 
à  elle  seule  un  dessin,  un  art.  En  dehors  des  ca-» 
ractères  épistolographiques  et  cursifs,  qui  ne  sont 
guère  qu'un  griffonnement  individuel,  quiconque 
en  Egypte  apprenait  à  écrire,  apprenait  par  cela 
même  à  dessiner.  Il  se  familiarisait  avec  toutes  les 
formes  de  la  nature.  Il  s'exerçait  à  figurer  une 
plante ,  une  fleur ,  un  sycomore ,  un  lion ,  un  bœuf,  un 
épervier,  un  lièvre  en  fuite,  une  barque  en  mouve- 
ment, enfin  des  figures  humaines  dans  les  attitudes 
et  les  actions  les  plus  diverses.  De  cette  manière, 
l'Égyptien  recevait  dès  l'enfance  cet  enseignement, 
si  nécessaire  à  toutes  les  professions,  qui  donne 
de  la  rectitude  aux  pensées  en  précisant  les  ima- 
ges qui  les  représentent.  Il  savait  lire  dans  le 
livre  éternellement  ouvert  de  la  Création.  Le 
dessin  et  la  couleur  sont,  en  effet,  les  deux  seuls 
termes  du  silencieux  langage  qu'elle  nous  parle. 
Ses  idées,  elle  les  exprime  par  le  dessin,  et  ses 
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sentiments  par  la  couleur.  Celui  qui  ne  sait  rien 
de  ces  deux  grandes  expressions  de  l'univers, 
ressemble  à  un  voyageur  qui  parcourt  un  pays 
dont  la  langue  lui  est  inconnue.  L'un  écoute  sans 
entendre  ;  l'autre  regarde  sans  voir. 

Voilà  comment  cette  écriture,  qiii  a  été  l'objet 
de  railleries  inconsidérées,  a  produit  tant  de  bel- 
les choses  en  produisant  des  artistes  capables  de 
les  dessiner  :  des  monuments  superbes,  des  déco- 
rations imposantes,  des  ornements  pleins  de  ca- 
ractère, des  vases  pleins  de  grâce  et  d'invention, 
des  meubles  élégants,  des  bijoux  exquis,  incom- 
parables. Voilà  comment  l'Egypte  a  été  le  ber- 
ceau de  la  civilisation,  voilà  comment  elle  a  ins- 
piré à  tous  les  grands  esprits  le  désir  de  connaître 
son  histoire,  jusqu'au  jour  où  un  Français  a  su 
la  lire.  Il  est  assez  clair  aujourd'hui  que  l'art  des 
Égyptiens  a  engendré  celui  des  Hellènes.  La  Grèce 
est  à  l'Egypte  ce  que  le  beau  est  au  sublime.  En 
effet,  c'est  dans  la  manifestation  du  beau  que  l'i- 
mitateur, plus  jeune  et  plus  libre,  a  surpassé  son 
modèle.  Il  a  substitué  à  des  dimensions  colossales 
des  proportions  plus  humaines,  à  des  flatteries 
hyperboliques  une  vérité  noble,  à  la  grandeur  d'un 
style  convenu,  laconique  et  solennel,  les  images 
épurées  d'une  nature  choisie,   à  la  dignité  des 
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formes  hiératiques  la  beauté  des  formes  vraies. 
Cependant,  il  ne  faut  pas  croire  que  le  disciple  ait 
tué  son  maître.  Tous  les  fils  d'Égyptus  ne  furent 
pas  égorgés  dans  cette  nuit  tragique  dont  la  lé- 
gende semble  symboliser  le  mariage  du  génie 
égyptien  avec  le  génie  grec.  Mais  la  Grèce  est  res- 
tée la  fille,  toujours  jeune  et  toujours  belle,  d'une 
mère  sublime  et  à  jamais  vénérable. 
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TABLEAU  DES  DYNASTIES  ÉGYPTIENNES 

L'histoire  de  l'Egypte,  depuis  les  temps  les  plus  reculés 
jusqu'à  nos  jours,  se  divise  en  trois  périodes  :  la  période 
païenne,  la  période  chrétienne  et  la  période  musulmane. 

La  première,  dans  laquelle  on  compte  trente-quatre 
dynasties,  se  divise  elle-même  en  cinq  grandes  époques  : 

L'ancien  Empire,  qui  commence  à  la  V°  dynastie  et  finit 
avec  la  X°  ; 

Le  MOYEN  Empire,  qui  va  de  la  X"  à  la  XVIP  inclusive- 
ment ; 

Le  NOUVEL  Empire,  qui  va  de  la  XVIIP  à  la  XXXI". 

L'ÉPOQUE  grecque,  qui  embrasse  la  XXXII"  dynastie, 
celle  d'Alexandre  le  Grand,  et  la  XXXIIP  ,  celle  des  Pto- 
lémées  ; 

L'époque  romaine,  qui  comprend  tous  les  empereurs 
romains,  depuis  Auguste  jusqu'à  Théodose. 

En  quelle  année  doit-on  placer  l'avènement  de  Menés, 
qui  fut,  selon  Manéthon,  le  premier  roi  humain  de  la  pre- 
mière dynastie  égyptienne,  c'est-à-dire  le  premier  qui 
régna  sur  l'Egypte  après  les  époques  fabuleuses  où  avaient 
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régné  des  héros  légendaires,  regardés  comme  des  dieux 
ou  des  demi-dieux  ?  Les  Égyptologues  ne  sont  point  d'ac- 
cord sur  ce  point.  Les  deux  Champollion  font  remonter  le 
commencement  des  dynasties  pharaoniques  à  5,867  ans 
avant  notre  ère.  M.  Lesueur,  architecte,  membre  de  l'Ins- 
titut, dans  sa  Chronologie  des  rois  (JC Egypte,  s'arrête  au 
chiffre  de  5,773  ans,  Charles  Lenormant  à  celui  de  5,124 
ans,  Mariette  à  celui  de  5,00i  ans,  etBriigsch  {Histoire 
d Egypte)  à  4,455  ans.  Il  en  résulte  que  l'on  peut  admet- 
tre, comme  l'admet  aussi  Brunet  de  Presle  dans  son 
Examen  des  dynasties  égyptiennes,  un  chiffre  moyen  de 
5,000  ans,  chiffre  déjà  donné  par  Diodore  d'après  les  ar- 
chives sacrées,  comme  le  total  de  la  durée  des  dynasties 
égyptiennes  depuis  Menés  jusqu'à  Jésus-Christ.  Ce  chiffre 
d'ailleurs  est  établi  par  Mariette  d'après  les  données  que 
ui  Ont  fournies  la  découverte  de  la  table  d'Abydos  et  les 
fouilles  de  Saqqarah.  C'est  donc  à  la  chronologie  de 
Mariette  que  nous  croyons  devoir  nous  en  rapporter,  en 
donnant  ici  le  canon  des  rois  d'Egypte  tel  qu'il  l'a  im- 
primé dans  son  Aperçu  de  l'histoire  ancienne  d'Egypte,  Dans 
la  seconde  colonne  de  ce  tableau,  les  dynasties  sont  dé- 
signées par  le  nom  des  villes  qui  furent  leurs  capitales  et 
par  la  nationaUté  des  souverains  étrangers  qui  se  succé- 
dèrent sar  le  trône  d'P^gypte.  Ainsi  la  première  dynastie 
est  appelée  Thinite,  parce  que  sa  capitale  civile  était  la 
ville  de  Thinis,  voisine  d'Abydos,  qui.  était  la  ville  sacrée. 
La  vingt  et  unième  est  appelée  Tanite,  du  nom  deTanis 
^San),  ville' de  la  basse  Egypte. 
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ORDIIE  DES 

LEURS  CAPITALES   ET 

DIRÉE. 

AVANT 

Dynasties. 

Leurs  nationalités. 

Jcsus-Ciirist. 

I 
II 

ïhinitc 

253  ans. 
302    — 

5004 
4751 

III 

Memphite 

214     — 

4449 

IV 

— 

284     — 

4235 

V 

— 

248     — 

3951 

VI 

D'Éléplianline . . . 

203     — 

3703 

VII 

Memphite 

70  jours. 

35(10 

VIII 

— 

142  ans. 

3300 

IX 

Héracléopolite. .. 

509    — 

3358 

X 

— 

185    — 

3249 

XI 

XII 

Thébaine 

203    - 

3064 

XIII 

— 

453     — 

2831 

XIV 
XV 

Xoïle  . . . .  • 

184    — 

1 

2398 

Pasleurs 

XVI 

!     su    — 

2214 

XVII 

— 

XVIII 

Thébaine 

241     — 

1703 

XIX 

— 

174    — 

1462 

XX 

— 

178    — 

1288 

XXI 
XXII 

Tanite 

130    — 
170    — 

1110 
980 

Rubaslite 

XXIII 

XXIV 

XXV 

Tanite 

89     — 

6     — 

50     — 

810 
721 
715 

Saïte 

Ethiopienne 

XXVI 

XXVII 

XXVIII 

XXIX 

Saïte 

138     — 

121     — 

7     — 

21     — 

665 
527 
406 
399 

Persane 

Saïte 

Mendésienne 

XXX 

Sébennytique 

38     — 

378 

XXXI 

Fin  des  1 

Persane 

8    — 
1. 

340 

sles  selon  Manéthoi 

XXXII 

Macédoniens  .... 

27     — 

332 

XXXHI 
XXXIV 

Grecs 

275     — 
411     - 

305 
30 

Romains 

Apiès  J.-C. 

Édit  de  Théodose. 
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CARACTÈRES  DE  L'ALPHABET  ÉGYPTIEN. 
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Couronne  blanche,  cette   mitre  symbolise  la   royauté    de   la  haute 
Egypte. 

Couronne  rouge,  symbolise  la  royauté  de  la  basse  Egypte. 

Pschent,  réunion  des  deux  couronnes,  symbolisant  la  royauté  de  la 
haute  et  de  la  basse  Egypte.  ; 


Casque  royal  de  combat,  recouvert  d'une  peau  de  tigre. 


LETTRE  D'AMROU  AU  CALIFE  OMAR 


DESCRIPTION  DE  L'EGYPTE  (1). 

De  .la  part  de  Gabdolle,  fils  de  Gaser,  fils  de 
Y  ail  le  sahamien^  au  successeur  de  F  apôtre  de  Dieu, 
à  qui  Dieu  fasse  miséricorde,  Omar,  fils  du  Chet- 
tahe,  commandeur  des  fidèles,  l'un  des  califes  sui- 
vant le  droit  chemin,  dont  j'ai  reçu  la  lettre  et  en- 
tendu l'intention;  c'est  pourquoi  je  veux  ôter  de 
dessus  son  esprit  la  nuée  de  l'incertitude  par  la  vé- 
rité de  mon  discours.  C'est  de  Dieu  que  vient  la 
force  et  la  puissance,  et  toutes  choses  retournent  à 
lui. 

Sachez,  seigneur  commandeur  des  fidèles,  que 
le  pays  d'Egypte  n'est  autre  chose  que  des  terres 
noirâtres  et  des  plantes  vertes  entre  une  monta- 
gne poudreuse  et  un  sable  rougeâtre.  Il  y  a  entre 
sa  montagne  et  son  sable  des  plaines  relevées  et 
des  éminences  abaissées.  Elle  est  environnée  d'un 
penchant  qui  lui  fournit  de  quoi  vivre,  et,  qui  a  de 
tour,  depuis  Syène  jusqu'à  la  fin  de  la  terre,  et 
au  bord  de  la  mer,  un  mois  de  chemin  pour  un 
homme  de  cheval.  Par  le  milieu  du  pays,  il  des- 
cend un  fleuve  béni  au  matin  et  favorisé  du  ciel  au 
soir,  qui  coule  en  augmentant  et  en  diminuant  sui- 

(1)  Selon  la  traduction  qu'en  donne  Gérard  de  Nerval,  dans 
son  Voyage  en  Orient. 
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vant  le  cours  du  soleil  ou  de  la  lune.  Il  a  son  temps 
auquel  les  fontaines  et  les  sources  de  la  terre  lui 
sont  ouvertes,  suivant  le  commandement  qui  leur  est 
fait  par  son  Créateur,  qui  gouverne  et  dispense  son 
cours  pour  fournir  de  quoi  vivre  à  la  province; 
et  il  court,  suivant  ce  qui  lui  est  prescrit,  jusqu'à 
ce  que,  ses  eaux  étant  enflées  et  ses  ondes  roulant 
avec  bruit,  et  ses  flots  étant  parvenus  à  sa  plus  grande 
élévation,  les  habitants  ne  peuvent  passer  de  village 
en  autre  que  dans  de  petites  barques,  et  Von  voit 
tournoyer  les  nacelles  qui  paraissent  comme  les 
chameaux  noirs  et  blancs  dans  les  imaginations. 

Puis,  lorsqu'il  est  dans  cet  état,  voici  qu'il  corn- 
mence  à  retourner  en  arrière  et  à  se  renfermer  dans 
son  canal,  comme  il  en  était  sorti  auparavant  et  s'y 
était  élevé  peu  à  peu.  Et  alors  les  plus  prompts  et  les 
plus  tardifs  s'apprêtent  au  travail;  ils  se  répandent 
par  la  campagne  en  troup)es,  les  gens  de  la  loi  que 
Dieu  garde  ^  et  les  hommes  de  l'alliance  que  les 
hommes  protègent  :  on  les  voit  marcher  comme  des 
fourmis,  les  uns  faibles,  les  autres  forts,  et  se  las- 
ser à  la  tâche  qui  leur  a  été  ordonnée.  On  les  voit 
fendre  la  terre  et  ce  qui  en  est  abreuvé,  et  y  jeter  de 
toutes  les  espèces  de  grains  qu'ils  espèrent  y  pou- 
voir multiplier  avec  l'aide  de  Dieu,  et  la  terre  ne  tarde 
point,  après  la  noirceur  de  son  engrais,  à  se  l'evêitr 
de  vert  et  à  répandre  une  acfréable  odeur,  tant 
qu* elle  produit  des  tiges,  des  feuilles,  dès  épis,  fai- 
scmt  une  belle  montre  et  donnant  ipie  belle  espé- 
rance, la  rosée  l'abreuvant  d'en  haut,  et  l'humidité 
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donnant  par  en  bas  nourriture  à  ses  productions  ; 
quelquefois  il  vient  quelques  nuées  avec  une  pluie 
médiocre,  quelquefois  il  tombe  seulement  quelques 
gouttes  d'eau;  et  quelquefois  point  du  tout. 

Après  cela,  seigneur  commandeur  des  fidèles,  la 
terre  étale  ses  beautés  et  fait  parade  de  ses  grâces, 
réjouissant  ses  habitants  et  les  assurant  de  la  récolte 
de  ses  fruits,  pour  leur  nourriture  et  celle  de  leurs 
montures,  et  pour  en  transporter  ailleurs,  et  pour 
faire  multiplier  leur  bétail.  Elle  paraît  aujourd'hui, 
seigneur  commandeur  des  fidèles,  comme  une  terre 
poudreuse,  puis  incontinent  comme  une  mer  bleuâtre 
et  comme  une  perle  blanche,  puis  comme  de  la  boue 
noire,  puis  comme  un  taffetas  vert,  puis  comme  une 
broderie  de  diverses  couleurs,  puis  comme  une  fonte 
d'or  rouge.  Alors  on  moissomie  ses  blés  et  on  les 
bat  pour  en  tirer  le  qrain,  qui  passe  ensuite  diver- 
sement entre  les  mains  des  hommes,  les  uns  en  pre- 
nant ce  qui  leur  appartient,  et  les  autres  ce  qui  ne 
leur  appartient  pas .  Cette  vicissitude  revient  tous  les 
ans,  chaque  chose  en  son  temps,  suivant  l'ordre  et 
la  providence  du  Tout-Puissant  ;  qu'il  soit  loué  à 
jamais  ce  grand  Dieu,  qu'il  soit  béni  le  meilleur  des 

créateurs 

Voici  la  description  de  l'Egypte,  seigneur  et  com- 
mandeur des  fidèles,  par  laquelle  vous  la  pouvez 
connaître  comme  si  vous  la  voyiez  vous-même.  Dieu 
vous  maintienne  dans  votre  bonne  conduite  et  vous 
fasse  heureusement  gouverner  votre  empire,  et  vous 
aide  à  vous  acquitter  de  la  charge  qu'il  vous  a  im- 
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posée.  La  paix  soit  avec  vous.  Que  Dieu  soit  loué, 
et  qu'il  assiste  de  ses  faveurs  et  de  ses  bénédictions 
notre  seigneur  Mahomet,  et  ceux  de  sa  nation  et 
ceux  de  son  parti. 
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